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aurore

ugur halici
1994

Aurore ugsuz bucaksiz bozkirlarda ¢iplak ayakla dolasir.
Kirmizilar, kizillar giyer, sarkilar sOyler, danseder, ucgar...

Beklenmedik zamanlarda, beklenmedik yerlerde, bir anda, bakarsiniz igte oradal!
Gin batiminda, tan sékimunde, gineste, buzdan kulede...

Zaman, mekan, mantik, kural tanimaz...

Aciklama yukimluligu hissetmez!
Sadece gelir, alir, goturur.

Iste Aurore: O duygudur.

Degil mi en zor olan anlatmak duyguyu? Bu sus, bu ses, bu nefes. Var olan bende... Benim
kafamin iginde...Varhg, ya da yokluguna karar verdigim 6zgurce...

Ve sen, siz degil sen!
Siz olamazsiniz tek bagina isen!

Bu Kafka gecesinde,
parmaklarimdan dékulen bu harfler



tuglar Uzerine,

bir makinali tufekten firlarcasina

ve yetigsmek isterken beynimin hizina,
kimbilir kag degigik ortamdan gegerek

ve ka¢ zaman bekleyip,

yeni bir yerde yeni bedeniyle

var oldugunda,

yan yana gelerek birlesip

senin bakislarindan gegerek sana ulastiginda,
bagladiginda benim beynimden ¢ikanlarin
senin beynine akmasi,

durduramazsin dikkat et!

Bu tehlikeli bir oyun ve geri dénugu olmayan.
Birakmalisin hemen,

eger ki korkuyorsan...

Birakmalisin gimdi, hemen simdi.

Bir satir, bir kelime...

Bir harf bile ¢ok geg!

Yiuksek bir gece yolculugunda, her gey sessiz ve karanlikken, yildizlar hari¢. Hep ayni hizda
giden bu otobls. Herkes uyurken sen uyanik. Sen uyuyamazken, orada gofor. Sen ve gofor.
Aranizda mesafe. Rliiya m1 bu? Herkes uyurken, bagiriversen, ¢ikar mi sesin? Gergek mi? O

kim? Ne? Sen nesin?

Ah gecgse, gegse bir muavin! Bir gey uyduruverirsin. Mesela, su...

- Su istiyorum, dersin.

Yok iste, gelmiyor, uyumusg herkes!
Niye uyurlar sanki?

Uyumak gerekir mi bu gece vakti?

Bu g6fdr... Bu otobiis... Bu sessiz gemi...

Bu manyak g6f6r, hep ayn1 hizda giden uyanik ama ruhsuz sofor.

Bagirsam, desem Ki:
-Hey, efendi! Su istiyorum, su.
Bagirsam, uyansa herkes.

Uyanip da sagkin gdzlerle bakarken bana, hi¢ belli etmeden niyetimi, derim ki:



- Nasil uyunursa bu gece vakti... ok mu acaip su istemek?...
Bagirmak? Uyandirmak herkesi!

Desem ki uyandilar!

Uyumazlar mi1 yine?

Konugurlar m1 yani, uyansalar bir kere?

Fazlaca hayal, ama mesels ...

Mesela diyorum, bir kaset koysa gofor.

Biri de sarki sdylese, veya hep bir agizdan.

Muavin elinde kirbag, séyletse hepsine:

- Uyumak yok. Uyumak yassaak! Haydi sdyleyin ulan, bilmem ne makamindan.

Ya da desem ki dur!

Bagirsam dur!

Inecek var, dur!

Tam buradan geger bizim evin yolu.
Begenemediniz mi bunu?

Bu dagin tepesinden.

Bu Allah'in belas1 yerden.

Herkesin uyudugu, tam bu yerden...
Bu gece vaktinden gecer bizim evin yolu.
Tam buradan ayrilir.

Inecek var, dur!

Bu otobts.
Bu hep ayn1 hizda giden otobus.
Dursana... Duuuur!

Erzincan'da deliler vardi. Deliler solmus kara entarilerinin Uizerine ¢ok beyefendi renklerde
erkek ceketleri giyerlerdi. Cocukluk diunyamdan gergek dunyaya bakan gozlerim,
entarilerin altindan gdziken boyasiz erkek papuclarina ve kel denecek kadar Xkisa
tiraglanmig kafalarina takilir, entari ile bu durumu bagdagtiramayan ruhum ortada bir
gariplik oldugunu hisseder, ama bu garipligi lafla ifade etmek yerine, onlari olduklari gibi
kabul ederdi.

Deliler cumartesi ginleri 68le vaktinde, bilmedigimiz bir yerdeki bayragl cekmek Uizere
ilerleyen bando takiminin c¢aldigi marglara uygun adimlarla, onlarin hemen yanindan
yururlerdi. Bandodakiler kirmiz1 ceketleri, parlak sari dugmeleri, beyaz sapkalari, seritli



lacivert pantolonlari ile bizden biri degillerdi. Onlar ellerindeki kocaman altin kapaklari
birbirine wvurarak ilerler, davul ve trampetlere sopa ve tokmaklarla vurur, cegit cesit
borulardan aligik olmadigimiz glzel sesler cgikarirlardi. Hep, ama hep buralarda olsun
istedigim onlar, hayal ulkelerinden gelerek bu tantanali kisa gosteriyi yapip sonra yok
olurlardi.

Biz bliyytdigimuzde diyorum,

biz en buyuk olmugken.

Biz, yani sen ve ben.

Disguntyorum ki

ben buyuksem, en buyuk,

o0 zaman bu en yuksek tepenin baginda yalnizim.
Yalniz degilsem eger,

mesela sen de varsan,

ben daha en buyuk olmadim demektir.

Veya tam tersi, ben ve sen.

Bu yildizli gokyuzunun altinda biz. Otobusle birlikte, uyuyanlarin hepsini, topuyla birlikte
yollamigken. Bu en yuksek tepede, sen ve ben, ikimiz.

Ben yaz gecelerinde hi¢ samanlarin izerine yatarak gokyuzuinu seyretmedim. Ama gimdi
desem ki, biz o yaz samanlarin Uzerine yatarak gokyuzunu seyretmistik yal!

Gecenin sicaginda, bazen, nadiren, ¢cok hafif bir rizgar estig§inde derince bir nefes alarak,
evrenin ardindakini géormeye caligmigtik. Sirtistu yatti§imiz yerde, bazen ayak ayak ustune
atarak, bir saman parcasi diglerimizin arasinda, hi¢ bir sey icin acelemiz olmadan, bazen
kollarimizl uzatip gayesizce gerinerek, hangi yildizin en uzak olduguna, gorebildigimiz
yildizlarin sayisindan etkilenmeksizin, rastgele karar verip, onun biraz daha Otesine
bakmaya caligmistik!

Ne kadar umutluymusuz gelecekten!

Dizlerimi karnima ¢ekip de
buzuldigumde yorganin igcinde,
Olum c¢ok yakinimdadir.
Nefesimle aniden 1sinan yatak,
bana dogmadan 6nceki
zamanimi hatirlatir.



Gozlerim kapali

bu 11k su kitlesinin igerisinde,

hig bir yere kipirdayamadan

Oylece kalbimin sesini dinler,

bu sesi vicudumun her noktasinda
korkung bir gurultiyle hissederim.
Dokunabildigim bu kanli yer,

vicik vicik bir yumugaklikla tim bedenimi sarar.
Agzimdan, burnumdan giren igreng sivi
beni hi¢ mi hi¢ igrendirmez.

Kime ne?

Ben orada goénll rahatlig:

ve buyuk bir givence igerisinde,

ne Tianenmen meydani, ne Saraybosna,
hig¢ bir geye aldirmadan,

miskince miyadimi beklerim.

Oliim gok yakinimdadir.

Oliim, hic soguk degil! Aksine parga parca, pis ve igreng, ve sicak. Orada vakumlu bir
hortumun ucunda, hig¢ bir yere kagcamadan yakalayiverir beni kiskivrak.

Gergeklerin gergek olduguna inanmak ve guvenmek, riski ne?

Bak yine gdzlerimi kapatiyor ve dugintuyorum Kki,
tum bunlar gercekse, bu an i¢in gercgek.
Dokundugum her gey,

simdi, bu an igin var.

Ne kalacak geriye?

Bu an gecgtiginde,

zaman boyutunda

bir bagka mesafeye ulagtigimizda...
Benim bunlar: yazmig oldugum,

benim bunlar: diginmusg oldugum,
benim bunlar: hissetmig oldugum,

veya benim var,

ya da yok oldugum..

Ne kalacak geriye?



Dokun bana ve var oldugumu soyle.
Varligimi goster, ispat et.
Var olduguma inandir beni.

Bana de ki:

"Bu an var, sen varsin, ben varim.
Bu guzel bir an.

Sen ve ben bu anin var oldugunu biliyoruz.
Bu anin daha sonra

var olmayacagini da biliyoruz.
Onun i¢in,

bu an1 olugturan her birimin,
yani icinde yasadigimiz

kag¢ boyutlu evrenin,

bu anda algilayabildigimiz

tum boyutlar:

ve bu algilara

kafamizin uyum gosterdigi

ve cevap verdigi

her molekul, atom ve ruh parcgasi,
ve duygularimizla hissediyoruz ki
biz bu anda variz.

Bu anin farkindayiz

ve degerini oldukea iyi biliyoruz"

Dokun bana.
Gormek ¢ok zahiri.
Gormek yetmez.
Dokun bana,

bu ani yasa,

bil ve hisset.

Olim, hi¢ soguk degil! Simsicak. Ben Oliince isterim ki beni yakin, kiillerimi goklere,
1irmaklara savurun. Bdyle yapin ki, vicudumdan 6nce gozlerim yok olmasin. Bdyle yapin ki,
bilmeyen ve hissetmeyen bir bedenle var olmak, uzun sire bana aci vermesin.



agatha

ugur halici
1976, 1994

Agatha, Uzaklar Ulkesi Prensesi'dir.
O cagirdiginda uymak gerekir, garesi yok! Gece yarisi bile olsa gidilmelidir.

Ulagmak ise ne zahmetlidir, ne zordur bir bilseniz!
Hersey duzgun, kuralina uygun olmalidir.

Ona ulasmak i¢in yola ¢ikanlar uzun ve dondurucu bir yolda
hig bir hata yapmadan ilerlemeyi gbze almalidirlar.

Yapilacak en ufak bir hata buzdan kuleye ulagsamamak, kaybolmak, yok olmak demektir.
Ama ona ulasanlar bilirler ki, o da en az Aurore kadar sicaktir,
ve o kulenin i¢i kavrulan bir bozkirdir.

Onlar ikiz kardegtir.

Apartmanlarin yukseklikleri guinesi sakliyor. Sabah oldu. Renkler siyah-gri uyumunda yine.
Gozlerimiz karsilagti. Ikimiz de bakiyorduk o6nce. O godzlerini kapatinca yeni bir oyun
baglada.

Gunlerdir oynadigimiz oyun, yillarca sonra birlikte gecirdigimiz bu yaz tatilinin énemli bir
parcasi oldu. Oyunla yatiyoruz, oyunla kalkiyoruz. Kapaligarsi, Sultanahmet, Emirgan,



dolmusg, otobus, diger insanlar ... Her sey oyunla igige... Bu oyunlar belki de hemen her
gunu birlikte gegcen gocuklugumuza bir yolculuk. Ya da, genclik cag§imizin baglangicinda,
kendimizi kendimize ispat etme ¢abasi.

Oyunun belirli bir tanimi yok. Oyun hergey olabilir. Her biri bagka bir gey de olabilir. Eylem
sirasina "fasulye" diyoruz. Fasulye kimdeyse, oyunu ilerletme sorumlulugu ona yuklenmis
oluyor. Ornegin oyun, bir gercegin bulunmasi olabilir. Gergegi bilen, fasulye ona gectiyse
hem bir ipucu verecek ki bir ilerleme olsun, hem de bu ipucu kargidakinin oyunu hemen
gozuverecegi kadar basit olmayacak ki ilerleme gercek anlamda bir ilerleme olsun. Oyunda
yalan sdylemek yok, e8er yalan soyliyorsan bunun yalan olabilecegini bir gekilde belirtmen,
hissettirmen gerek.

Gozlerini agtiginda ben yine ona bakiyordum.

- Kozlar benim elimde dedim. Gdzlerini kapattigini biliyorum, ama sen benimkinden emin
olamazsin.

- Gozlerini agtigini géormedim ama kapattigindan eminim. Kapattigini gérip gormedigim
belli degil. Boylece oyun iginde de kapali oldugunu sdyliyorum.

Eger gozlerimi kapattiysam kotii yakalaniyorum. Ilk avantajimi  kaybettigim gibi
yeniliyorum da, ne oldugunu bilmis oluyor ¢unku.

Ama oyunu iyi hazirladim. Onun kartlarini biliyorum. O ancak tahmin edebiliyor. Eger
gozlerimi kapatmadiysam mat oldugumu kabul etmeyecegimi diguntyor. Aslinda bu da bir
sonug onun igin, gsah-mat sonra gelecek.

Yine de kozlarin benim elimde oldugunu s@yliiyorum. Oyun seviye atliyor. Artik, ikimiz yan
yana degiliz, kars: kargiya dévuguyoruz. Bir savag bagladi. Ikimizin de iginde yenme hirs:
var.

- Soylediklerin yeni kapi a¢miyor, diyor. Belki oyuna avantajli basgladin, ama bu beni
etkilemiyor. Cinku sadece oldugun yerdesin.

- Belki yine birdeyim ama bu kagtan sonra gelen kaginci bir. Kozun benim elimde oldugunu
sOylememi goyle algilayabilirsin: Sen gozlerini kapattiktan sonra ben de kapatmig
olabilirim, ve kapatmamig oldugumu dusinmen i¢in bldf yapiyorum, yani kozun benim



elimde oldugunu soyliyorum. Veya daha Ust seviyeden alirsak, kapatmadigim halde
kapatmig hissettirmek i¢in de yapiyor olabilirim.

Gercgekte, blof yapmig olabilecegimi sdylemekle asil blofiml yapiyorum. Devam ediyorum:

- Aymi geyi tekrarlamakla senin énline piyon surdum, ama bu kale almak i¢indi.

Kaleydi, fildi biraz tartigiyoruz.

- Oyun, senin Onceden hazirladigin bir mat olabilir, diyor. Seninkisi 6nceden bilerek
oynamak gibi bir sey. Ben bunu bilebilirim ama igsime gelmiyor. Oyunun ayni ¢ember i¢inde
kalmasi benim sdylediklerimin seni ilgilendirmedigini gosteriyor. Oyunun gu anda ikimiz
icin de 6nemli oldugunu biliyorum. Bana kapilmayip kendi bildigini okuman, kendimle
daha fazla alay etmemi saglamiyor.

Gozlerine bakiyorum, agliyor.

Hava aydinlandi. Camdaki uyuguk sinekler, kuvvetlenen 1gikla birlikte canlandi. Yataktan
firhyor ve bir gazeteyi bukerek sinekleri dldirmek igin saldiriya geciyor. Uzerinde gecelik,
pencerenin i¢inde ziplarken o kadar komik ki.bira,z onceki gergin, kasvetli hava dagiliverdi.
Benim de elimde bir gazete ona katiliyorum. Iki gecelikli savaggl, gozlerimizden gulmekten
yaglar akarken, sabahin bu erken vaktinde pencerenin i¢inde ziplayarak ortak bir hedefe
ilerliyoruz.

- Oyunu s@ylecegim, diyorum.

Oyunda vardiimiz bu duygusal nokta hem oyunun ne oldugunun .séylenmesini
gerektiriyor, hem de bunu sdylemekle oyunda degigik geyler yapilmig oluyor. Ikisi birbirine

destek ve birbirini tamamliyor. Cemberin digina g¢ikiliyor.

Bagka bir yerden bakinca bunlari geligkili buluyorum. Butin bunlar bana oyunu soyletmek
icin yapilan bir taktikse eger, her gey yine oyun gemberi iginde kaliyor.

Oyunu soylerken bir istegim var.
- Bitin bunlari, oyunun ne oldugunu anlamak ig¢in yaptigini sdyleme, diyorum.

O yine de sdylemekten ¢ekinmiyor. Cinku gercek dyle.



Gdliyorum.
- Oyun yeniden bagladi diyorum, ama, ne oldugu sdylenmez.

Soylenmez, ¢inkld bu yeni oyunda, oyun oyunun kendisi ve koydugum hedef "oyunun ne
oldugunu sdylemek".



angel of angles

ugur halici
2001

Has been working non-stop whilst sitting at the center of the universe since God created the
dome of the sky. She should be so precise in measuring phi and should be so fair in
determining the value of respective theta. She is the angel of angles. She is a gifted one who
has been honoured by hairs made of beams of the brightest light.

Theta and phi: Two angles; two dimensions to represent perfectly each position on the
celestial sphere. Phi is the internal dimension for the depth of soul while theta is for its
eternity, that is for external unification to the whole. Whatever was the depth of a soul, it
was going to be that influential on the others for eternity, as a divine rule.

She is the angel of angles who had sworn to God for enlightening a diamond in the sky for
each embodied soul. A beam of hair was to emit for each soul, at the angles theta and phi
reflecting exactly its depth and its eternity. As her hair styled as a vortex crown swirling
inside, there would be a stream of stars on a spiral pathway rounding the dome, at each
turn rising awhile.

Now the time is almost one less than two thousand. It is not a surprise that the oath she
made has turned to an extravagant promise! Sitting there all these years, she is bored and
tired... The stars are spread all over the sky as the arrows of her hair are angling pale
diamonds for unfair theta and imprecise phi.



eva

ugur halici
1991

"Gizli bir hazineydim, uzandim bilinmeye,
Yaradilis: yarattim, bilinebileyim diye."
Hadit Kutsi

Eva yilanin verdigi elmay1 almadi.

Yilan dedi ki:
- Al ye! Bu bilmenin meyvasidir.
Eva bilmek istedi.
- Al, iyi ve k6tuyu bileceksin.
Eva iyi ve kétuyu bilmek istedi.
- Al, daha akilli olacaksin.
Eva daha akilli olmak istedi
- Al, Tanri bilmeyecek.

Eva, yilana inanmadi, y1lanin verdigi elmay1 almada.

Aden'de bir tek kotu vardl: yilani konugturan kotu.
Koti, Evayl sevdi. Onun kendisi gibi olmasini istedi.

Eva kotuyu tanidi onu sevimedi.
Eva kotuyu anlada, bildi.



Kotuya bilmek iyiyi de bilmek oldu.
Eva iyi ve kotuyu bildi, farkina vardi.

Eva uzun sure gozikmedi. Tanriya, yilana ve Adam'a goztikmedi.
Eva gizli dolagti. Dolagirken dusundu.
Otururken, yatarken, uyurken dusundd.

Eva farkina vard.

Eva beyaz ve siyahin,
yerin ve gogun,
aydinhk ve karanligin
farkina vardi.

Eva bahgenin farkina vardi.
Bahce ve kendisinin farkina varda.

Eva ve bahge farkli oldular, birbirlerinden ayrildilar.

Eva yasadiginin farkina vardi.

Farkina varmak Eva'y1l sarsti.
Eva daha ¢ok digundu.

Disglntnce anladi. Anladi ki Tanriya sOylemeli.
Ve anladi ki Tanri'ya sOylemesi gereken sey
yilanin yaptig1 degil,
Tanri bunu bilir.

Kendisinin yapti181 da degil.

Soylemesi gereken gey:
bunu sdylemeye karar verdigi...

Eva Tanri'ya kararini sdyledi.
Yilan, Tanriya Evamnin iyi ve kétGyld bildigini sdyledi.

Tanri Eva'ya dedi ki:



- Iyi ve kétiiyii biliyor musun?

- BILIYORUM!.

Tanri Eva'yl bahgenin digina att1.

Onu bahcgenin olmadigi,

gunesin olmadig,

15181n, hig¢ bir geyin olmadig yere atti.
Tanri ona viicudunu bile vermedi.
Onu, evreni var etmeden 6nceki

ve yok ettikten sonraki yokluga
vicutsuz atti.

Bu yoklukta bir tek Eva, kendisi vardi.
Orada bilecek bagka hig bir gey yoktu.
Eva orada ¢ok az, ama ¢ok uzun zaman kaldi.
Eva kendisini anladi.

Dusgindu ve var oldugunu bildi.

Eva Tanri'ya
- Beni al, dedi.

Tanri onu kabul etti.



leonidov

yaman kayihan
2001

Kahramanimizin adi Leonidov. Neden bu tiplemelere 'kahraman' veya 'anti-kahraman' denir
pek anlami yok galiba, ama bu sefer bizimkinin adi Leonidov iste. Tabii Leonidov olmasinin
¢cok fazla bir dnemi yok. Belki de biraz anlamhdir bu isim, neyse ..

Hani 'disman ayaga bakar' veya 'tepeden tirnaga' gibilerden deyimler vardir ya, ister istemez
anlatmaya asagidan veya yukaridan baglanacak; bu anlatimin basgi da ayaklar olsun
isterseniz.

Pek de kocaman ayaklar denemezdi Leonidovunkilere. Numaras: ile sOylemek gerekir mi
bilmem, ama galiba 44 veya 45 olmaliydi. Hog zaten o neredeyse devasa postallarin icinde
ka¢ numara ayak oldugunu anlamak pek mimkuin de sayilmazdi ya .. Postallar epeyce eski
olmaliydi, ama pek de asinmigliklarini belli etmiyorlardi. Hatta boyali olduklarinda yenice
bile gorilebilirlerdi. Siz isterseniz bu postallarin lUzerinde gu agik renkli (beyaz demeye
dilim varmad) tozluklarin da oldugunu duguinebilirsiniz, size kalmisg.

Uzerinde ise 1itiilii goziiksiin diye yukaridan asagiya bir dikis izi olan, belki de
Uretildig§inden bu yana hi¢ utulenmeyen bir pantalon wvardi. Pantalonun renginin
belirtilmesinin anlamsizlifinin yani sira, pagalarinin postallarin iginde mi, yoksa diginda
mi1 oldugunu da sdylemek gereksiz sanki.

Boylece Leonidovun yagadifl zamani istediginiz gibi yakigtirabilirsiniz. S6zgelimi, bizim
Leonidov pekala su unli Napoleon Bonaparte'n ordusunda gorevli olabilir. Sahi onun asker
oldugunu sdylememistim, degil mi ..? Bogverin; asker tabii. Eh, bir Fransiz ordusu askeri
olup da neden ismi Leonidov diye soracak olursaniz bu tamamen bagka bir konu. Ya da



Leonidov belki de ismine layik bir Rus askeri olabilir. Isterseniz Leonidov ismini bir
yakistirma veya lakap olarak da kabul edebilirsiniz, nasil isterseniz ?

Gelelim ceketine: Ceket acikgca daha hog bir gériunume sahipti. En Onemli &zelligi de
kollarindaydi: Pirpirlardan s6z ediyorum tabii. Evet, Leonidov tam tamina onbasgiydi.
Ustelik kidemli. On erden, askerden, insandan o sorumluydu. Bagka bir deyisle on kiginin
komutaniydi. Gere¢i butin firgcalar: uUstlerinden o yerdi, ama is malum on kigiye gelmeye
gorslin, tartigmasiz o komutandi. Digerleri bir dedigini iki etmeden dediklerini, bazen de
isteklerini yerine getirirlerdi .. O kadar.

Ceketinin Uzerinde, belini sikan bir de palaskasi vardi ki, sorma gitsin. Silahi da bu
palaskaya takiliyordu. Iste yine size kalmig bir durum: Isterseniz tabanca, dilerseniz de
kilic deyin, siz bilirsiniz. Ama gurasi kesin ki bir silah bu palaskaya takiliydi. Bu onbasilara
0zgu bir ayricalikti. Leonidov da bunu butin ihtigamaiyla yansitmayl pek sever, sanki her an
silahina ihtiyaci olacakmigcasina sag elinin bag parmag genellikle palaskasina takil
dolagirdi. Gergi Ustlerine selam vermesi gerektigi cogu zaman bu hafif kabadayl gorintmli
tavrl pek de isine yaramaz, adeta gizlemeye calisilirdi, ama sira astlarina, ordu kalabaligina
ve hatta kendi takimina geldiginde pek alimh ve gigli gorunirdi dogrusu.

Sira geldi gapkaya .. Sapka deyip gegcmeyin hemen, birazcik sabrederseniz neden Once
postallardan anlatmaya bagladigimi, neden sapkanin su yemeklerde sona birakilan lokma
gibi 6nemli ve dzellikli oldugunu anlayacaksiniz. Sapka Leonidova biraz kuguk geliyordu.
Diyeceksiniz ki 'yine mi bir koca kafa hikayesi', degil tabii. Zaten konumuz da bu degil. Ama
gapkanin hafifce kiigik olmasi Leonidov'un onu arkaya dogru iterek giymesine daha, bir izin
verir gibiydi. Oyle ya, sapka arkaya itilir, énden de hafifce saclar géziikiir .. Biraz da yana
egimli yaptin mi, deme gitsin. Sapka dediysek Oyle basit bir sey sanmayin sakin. Sapka gibi
sapka igte. Ustelik {izerinde su askerlerin takmay1 pek sevdikleri metal yaprakl siislerden
ve kocaman da bir arma vardi piril piril.

Hep gérinumuni anlattin, ya yaptiklari, yagsami nasil diye meraklandiginizi biliyorum, ama
beklediginize degecek pek bir Ozelligi maalesef yoktu Leonidovun. 20 - 25 Yasglarinda
olmaliydi. Erlerden biraz yasglica, yuce komutanlardan da geng¢ .. Zaman zaman sapkasini
eline alir gibi yapip kafasimi kagiyan, burnunu karigtiran, ilkokulun O&tesinde egitimi
olmayan, arada sirada - o da eline gegerse - bir ka¢ bir gey okuyan (siz bunu okumaktan
saymayln, ama okuma - yazmasl var sayllabilir), askerligin de Kkisitlamalari ile pek
yikanamayan, sik olmayan sakallar: ile iki - i¢ gunde bir ancak tirag olan, tirnaklarinin
aras1 cogunlukla kirli, bekar, kadin pesinde, sagma sapan sayilabilecek biri iste .. Ne oldu,



begenmediniz mi ? Iste size Leonidovun portresi, gérdiiniiz mii, hic de beklediginize
deg8medi igte. Onemli olan onun siradanligl, asker ve hatta onbagi olmasi, o kadar.

Adam (e8er adam sayilmasi gerekirse) asker olduguna gore artik savastan bahsetmenin
sirasidir, ama dogrusu Leonidovun ordusu savasta degildi. Yani gu bildigimiz Misir seferi,
Balkan savasl veya II. Dinya savas1 gibi bir savasta degildi ordusu, fakat dinyada savas ne
zaman eksik olmug ki. Elbette irili ufakli pek ¢ok savagtan bir kagi her zaman vardir, ve
Leonidov da bu her zaman olan savaglardan birinin i¢inde sayilabilirdi ..

O gun her zamanki gunlerden birisiydi. Butun askerler gibi Leonidov da erkenden kalkti.
Buglin tirag olacagl gunlerden birisiydi. Ozensiz ama uzun sliren bir tiragtan sonra
(onbagilarin bazi geyleri biraz uzatma hakki olmaliydi, degil mi %) zaten pantalonu ile
yattigindan ceketini giydi. Ceket 6nemliydi, palaska ve sapka tabii daha da 6nemli .. Gift
gorabinin tzerine (hava soguk olmali) postallarimi da gecirdi. Artik onbagiliga hazird.

Soylemeyi unuttum, sigara da igiyordu Leonidov ve ginun ilk sigarasini yakti daha hig¢ bir
sey yiyip, icmeden.

Askerlikte onbagilar ne ig yapar ¥ Takimini yirutir, ki¢uk nobetleri, siradan kagamaklari
halleder falan filan, ama Leonidovtun bu gibi takintilari fazlasiyla yoktu. Onun gorevi
digerlerinden c¢ok farkhiydi. Pek de umursamazdi, hatta uUzerinde hemen hemen hig
dusunmezdi. Fakat bazen kendisini sdyle yarim bir tanri gibi gérdigu bile olurdu. Neden
mi ..? Sormamayi tercih ederdiniz, ama ne yapalim onun bdyle bir gorevi vard1 igte.

Sarsak adimlarla, parmagl yine palaskasinda, sapkasi arkaya kaykilmig, sigarasi agzinda
binbaginin odasina ydneldi sabah sabah. Oyle cavusun, {ist gavusun, temenin, listegmenin,
ylizbaginin filan degil, dogrudan binbaginin odasina. Merak ettiniz, degil mi ? Oyle ya kimdi
bu Leonidov dedikleri. Yoksa bir yerlerden torpilli birisi olmasin sakin. Hayir, torpilli birisi
degildi. Hatta belki de en torpilsiz, en talihsiz askerlerler birisiydi.

Once kapimin digindaki kagitlara sdyle bir baktl. Okuma - yazmas iste bu noktada gok igine
yariyor, gorevi eger asilmigsa, binbaginin odasina girmeye gerek kalmadan 6greniyordu.
Dogrusu binbagi ile 6yle her gun konuguyor olmak bir tir ayricalik gibi geliyorsa da, sikici
ve bunaltic1 taraflar: daha fazlaydi. Ayrica binbasi da kendisinden pek hoglanmazdi. Zaten
kimse Leonidov'dan pek hoglanmazdi ya, neyse ..

Buglin sansli gunlerinden birisiydi. Gérev emri erkenden - gu binbas1 da igguzarin tekiydi
vesselam - asilmistl bile. Sadece bir gérev, ama olsun. Bog oturmaktan iyi denebilir, fakat bu



gorev icin - en azindan bagkalarinin goézunde - bog oturmak Kkesinlikle daha iyiydi ..
Leonidov igin degil tabii. Ne olursa olsun, o bir onbasiyd1 ve bir de gérevi varda.

Her zaman ¢ kopya olarak asilan gorev emrinin uUstteki iki kopyasini hafifce yirtarak alda.
Ozensizce katlayarak ve ayrintilarini okumadan cebine tikigtirdi. Daha vakit vardi ne de
olsa. Acele etmeden takiminin kahvalti ettigi - kahvalti denebilirse - binaya yollandi.
Kahvaltinin sonuna dogru ancak yetigebilmigti. Zeytine, pek kalmamigs peynire iltifat
etmeden bir parca ekmek aldi. Koca lokma agzindayken adamlarina seslendi. Oyle pek
bagira cagira askerce bir seslenis degildi, ama her zaman oldugu gibi adamlari ve binada bu
sesi duyabilen herkes sanki gdyle bir sessizlegti.

On er keyifsizce kalktilar ve siraya girdiler. Hala vakitleri vardi. Leonidov'un komutasinda -
gerci hi¢ komut vermemisti ama - emir almiggasinanin aliskanlig ile yirumeye bagladilar.
Meydanhk yere geldiklerinde sigara igecek zamanlari kalmisti. Leonidov da yakti bir sigara
daha kayitsizca.

Gorevin saati geldiginde on kigi kendiliginden siraya girdi yanyana. Leonidov biraz
uzaklarindayda.

Nihayet asker oldugunu hatirlatan adimlarla, sertge yurudud, neler soyledigi
anlagilamiyordu, ama sigara ve bir de gdz bagl uzattigini herkes gorebildi. Yerine dénddy,
sakince ve aliskanlikla "ates" dedi.



mavi

yaman kayihan
2001

Genel olarak; ortada bir Manchurian Candidate durumu var gibi gozikiyordu denilebilir.
Denilebilir diyorum, ¢inku acikgasi ben de pek emin degilim.

Once bana ilk gelisinizi hatirlatmak isterim: Normal sayilabilirdiniz. Simdi 'normal' de ne
demekmig demeyin sakin .. Bilirsiniz; normal gibi normal igte. Yani belirgin bir gariplik
saptayamadim dogrusu. En azindan ilk baglarda. Neden bana geldiginizi de anlamis
degildim .. Belki birisi dnermigti, belki de sadece tabeladan etkilenmigtiniz, bilemem. Zaten
hi¢ sormaya gereksinimim de olmadi. Daha dogrusu olaylar o kadar hizli geligti ki, beni
nasil buldugunuz Onemini hemen yitiriverdi. Hem bu tip sorular girizgah igin
kullanilmazlar mi ?

Ben kim miyim: Psikiyatrist gibilerden birisi igte. Gibilerden diyorum, ¢unku aslinda yeterli
caba ile (bu gaba neyse ki hi¢ yeterli olamaz da meslegimizi sturdirebiliriz) herkesin bir
kisim en azindan kendisinin de psikiyatristi olabilecegini diginmusumdir hep
'Kendisinin de' dedim de, tabii hepimiz biliriz ki, herkes herkesin psikiyatristi olabilir, ama
kendisinin asla ..! Neyse bu bagka bir konu.

Evet acikgasi mormal'diniz. Ilk bir kag¢ gériismemizde - neyse ki dyle yatmaya zorladigim
divanimi, berjer koltugumu, ya da psikanaliz sagmaliklarini ¢oktan gerilerde
birakabilmistim - olsa olsa sizden iyi bir arkadag olabilecegini duginebilmigtim.
Sapmalarinizin ilkini ne zaman yakalayabildim ben de tam bilemiyorum. Belki sadece
mesleki bir refleksti .. Sonrasi ise biraz daha kolay basgladi. Bagladi demek zorundayim,
cunku devamai hi¢ de kolay olmada.



Ik hipnotik denemelerimiz - kisiliginizi disiind{iglimiizde - tabii ki bagarisizlikla
sonucglandi. Ta ki gu meshur 10, 9, 8 .. 3, &, 1 jargonunun denemelerimizden birisinde
bagarili oluvermesine kadar. Ben iyisi mi anlattiklariniz sizin agzinizdan aktarayim, neme
lazim bakarsin daha iyi olur ..

Galiba bir geyin iginde yuzlUyor olmaliyim. YUzdigimu tam anlayamiyorum, ama yuzUyor
olmaktan bagka bir anlatim yolunu bulamiyorum agcikcasi. Oyle su gibi daha akigkan bir
geyin icinde degilde, daha yogun, beni kolaylikla tizerinde tutuveren bir garip siv1 iste.
Sozgelimi boza veya civa gibi bir siv1 .. Sicakligl da benimkine yakin olmali, ¢ginku adeta
etrafimda ne var, ne yok hissedemiyorum.

Kollarimi ve bacaklarimi hareket ettiremiyorum. Anladim ki, bir bicimde baglanmaiglar.
Sanirim Uzerimde giysi namina da bir gey birakilmarmis. Kolaylikla nefes alabiliyorum, ama
aldigim nefeslerde ortamimi anlayabilmeme yardim edebilecek hig bir ipucu yok.

Bu duruma nasil duigtim, kimler bunu yapti, burasi neresi, saat kag, ya da belki de daha
onemlisi hangi ayda veya yildayiz bilmiyorum. Bilemiyorum. Sonra duginebilmeye
bagladigimda, galiba bunun bir tir ilacin etkisi oldugunu anlar gibi oldum, ama durumumu
anlamak i¢in bu da ipucu olamada.

Basgimi oynattikg¢a sanki boynumun etrafinda birgeylerin temasini hisseder gibiyim hayal
meyal .. Gozlerimi ise ya hi¢ acamiyorum, ya ustlerine bir geyler kapatilmis, ya da o kadar
karanhk ki agsam da farketmiyor.

Bu kadar 6én aciklama sanmirim yeterlidir. Cinkii énemli olani sonrasi. Isterseniz yine
sizden dinlemeye devam edelim.

SivAH

Her yer simsiyahti. Simsiyah demek yetmez, ¢cinkd bunu kendi simsiyahliklariniz ile
anlarsiniz ancak. Kelime anlami ile siyah hig bir 15181n yansitilamadig) renk, ya da
renksizlik olarak tarif edilebilse de, bilirsiniz ki siyah denince bir tir renk algilariz.
Simsiyahi ise siyah kadife kumaslar, aysiz geceler filan gibi tarif ederler hep. Ama gurasi
kesin ki siyahta ve hatta simsiyahta gorilebilen bir geyler her zaman vardir. Siyahlig ve
simsiyahlig1 hep algilariz .. Igimizi ferahlatan da, hem siyahligin veya simsiyahligin kendi
parildamalari, hem de bu parildamalari da yaratan gevrelerindeki renkler ve olugumlardir.
Ya her yer siyah, simsiyah olursa. Hi¢ parildamasiz, hig 151ks1z.
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Simsiyahligimi bir kara delik gibi algilamak daha kolay olabilir. Hani gu her turli 15181 da
gektigi kabul edilen evrendekiler gibi. Bodyle sdylerken beni delirmig filan sanmayin litfen.
Tabii ki delirmedim, ama gelin gorun ki - durumum igin 'gérin' demek yanlhg oldu - hi¢ ama
hic bir gey goremiyordum. Belki kér oldugumu digiinmek daha kolayiniza gelebilir, ama,
kendimi hi¢ kor gibi algilamiyordum. Hem zaten simdi kdr olmadigimi da géruyorsunuz.
Gecici korlik ..vs gibi geylerle de ugrasmayalim isterseniz.

Sanki kendi vicut 1s1mdaki kapkara bir evrende yuziyordum.

Bu duruma nasil distigimu hatirlayamadigim gibi, ne kadardir bu durumda oldugumu da
bilemiyordum. Ilk kendime geligimin Uzerinden - buna kendimi kaybetmek demek daha mi
dogru olur bilmiyorum - ne kadar gecgti onu da anlayamiyordum. Ama zaman ne yavaghkta

veya ne hizlilikta geciyordu bilinmezse de, gegiyordu iste.

Zamanin gectigini bilmek daha da yipratici oluyordu. Oyle ya zaman gegiyordu, ama
durumumda hig¢ bir degigiklik olmamasinin étesinde, bu durumumun farkinda olmak
giderek beni ¢ildirtacak hale adim adim, sonra da kogarak yaklagiyordu.

Simdi kalkipta, insan nasil olur da boza kivamindaki bir geyin icinde yizer ve
kapkaranliktan bagka bir gey algilamaz demeyin. Bu bir tir bana inanmamak olur, sizi
bilmem ama ben bu durumdayim - en azindan durumdaydim - igte.

Burada galiba benim de biraz gidigata karigmam gerekiyor. Cinku ben ac¢ikg¢asi inaniyorum.
Eh mesleki deneyimleri dikkate alarak en azindan bana inanabilirsiniz saniyorum. Neyse,
biz dinlemeye devam edelim ..

BEYAZ

Kendime geligimin, simsiyahligin Gizerinden ne kadar gegti hi¢c anlamamigtim. Arada
kendimi kaybediyor, zaman zaman da uyuyordum herhalde. Ama Oyle sizin uykulariniz
veya uykusuzluklariniz gibi degil. Belki sadece on dakika - bulundugum ortama gore
'dakika’ s6zcligliinlin bir anlami olmasa da ben sadece anlatim kolaylig: igin kullandim bu
bildik zaman dilimini - uyuyakaliyordum, ya da sadece on dakika uyaniktim, bilemiyorum.

Uyandigim zamana mi geldi, yoksa uyanikken birden bire mi oldu anlayamadim, ama sanki
bitun 1s1klar birden bire aydinlaniverdi. Yoksa bana mi1 Oyle gelmigti, riyada miydim diye
dusunmeye calisirken gecen zaman iginde beyazligl, hatta bembeyazlig1 kesinlegtiren
gozlerimdeki yogun aciydi. Burada 'yogun' sdzcigl, icinde bulundugum siv1 gibi bir anlam
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tagiyyor bence. Cunku size de olmaz mi, hani karanhiktan birden bire aydinliga
geciverdiginizde gdzleriniz kamagir, kisa bir slire de olsa bir gey géremezsiniz .. Ama benim
durumum epeyce farkliydi, gozlerim de Oyle sizinki gibi sizlamiyordu, bu ‘yogun bir aci'ydi ..
Ne yapayim, dogal olarak - sanki kapkaranlifimdan kurtulmak isteyen ben degilmigim gibi -
sumsikil kapattim gozlerimi.

Sonra yavag yavasg ve daha cok da simsiyahlifimdan kurtuluyor olmanin umuduyla agmaya
calistim gozlerimi. Bu suire¢ de ¢ok uzun gibi geldi bana. Ama sonunda umudum
gozlerimdeki aciya baskin ¢ikti, yaslar akarak, aciyarak actim gozlerimi.

Beyaz siyahin, bembeyaz da simsiyahin negatifi ise durumum hig de i¢ agic1 olmadi. Simdi
de her yer bembeyazdi o kadar. Simsiyahliktan iyidir diyeceksiniz, ama hi¢ de dyle degil.
Bunu bilen bilir. Sizin bembeyazliginizin da simsiyahlik tarifleriniz gibi oldugunu tahmin
edebiliyorum. Yani diger 1s1klar ve gevredekilerle birlikte bir bembeyazhk ..

Benimkisi ise tam ve kesin bir beyazlik, bembeyazhik ..

Basimin etrafinda hissettigim o temaslarin sadece bagimin icinde oldugu kiirenin boynuma
dokunan boélimleri oldugunu anlayabildim hi¢ degilse. Fakat kiirenin boyutlarini hig bir
zaman anlayamadim. Baktikga, etrafina bakindikga puruzsuz, anlamsiz, beyaz, aydinhk bir
klireydi, o kadar.

Soyleyin bakalim, simsiyahligl mi, yoksa bembeyazligl mi1 tercih ederdiniz ..?
Benimse tercih hakkim yoktu ..

Benim de tercih hakkim yoktu .. Haydi bakalim, bir de kendinizi benim yerime koyarak bu
durumda ne yapilmal siz sdyleyin, siz ¢ok bilenler ..

MAVI

Gegen zamani yine anlayamadim, ama birden su her seyin bagladig1 an gibi, su
simsiyahligin bembeyazliga dontugmesi gibi, her sey birden bire masmavi oluverdi.

Su acgik havalardaki gok mavisi gibi ..
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metamorfoz II

ugur halici
2000

Xron kristalinin son tiklamasi ile tedirgin dusglerden uyanan 01010011-01100001-
01101101-01110011-01100001 (Zamza okunur), basini biraz 6ne egerek kendini gérmeye
calisti. 11100111 giga Xron-11 zaman birimi (=1200 yil) 6ncesi yasamindan arta kalmis
bu istem dis1 hareket timuyle anlamsizdi.

Sanki yiksek bir gerilime tutulmug gibi igini titreten duygudan kurtulmasi igin
beklemekten bagka bir segenegi yoktu. Beyninin ceza merkezine odaklanan uyarim
vurumlar: kesildiginde bir rahatlama hissetti. Biraz énce ne oldugunu anlamaya caligti,
ancak bir gey hatirlamadai.

Disglncelerini toparlamaya 6zen gostererek sistemle butinlesti, galismaya koyuldu. Bagh
oldugu timlesik beyin alt grubunda baglatilan REM uyku safhas1 ile ilgili beyin firtinasi
devam ediyordu. Uykunun bu safhasinda gozlerin yaptigr hizlh hareket nedeniyle simirh
enerjinin gereksiz yere harcandigina inanan ana merkez, bu konuya 6zel bir ilgi gésteriyor
ve REM safhasimin uyku modundan gikarilmasini saglayacak bir yontemin geligtirilmesi
icin baski yapiyordu. Aradan gegen kisa surede iki yeni ileti gelmigti:

> Hizl1 G6z Hareketi = Gereksiz enerji kulanim
> alfa ritmi

Bir ileti de kendisi yollada
< Bellek duzeni i¢in gerekli

Yenileri geldi.

23



> Calisma/Toplam zaman orani artar
> Verim artar

Bir ileti daha yolladi.

< Konsantrasyon azalabilir

> Verim azalir

> REM safhas1 korunurken Hizli G6z Hareketi 6nlenebilmeli
< REM!'e ilgili Gen Bombardimani projeleri bir ige yaramadi

Ana merkezden gelen "0", tiim iletilerin tepesinde duruyordu. Bu ileti aslinda yeni degildi,
ancak silinmiyordu. Farkinda olmadan iletiye yogunlagti. Bir ka¢ hiper baglant i¢ ice agildl
ve bir disince sarmalina erigti: "Sistemdeki her bir beyin tarafindan uretilen tUm
diistiinceler ana merkezde toplanmaktadir." Iletideki her geyi neredeyse ezbere biliyordu.
"Tum duglincelerin tek bir merkezde toplanabilmesi neslimiz igin gok 6nemli bir agamadir."
Tekrar etmenin ne geregi var, diye diusunurken gelen hafif bir ceza uyarimi onu devam
etmeye zorladi. "Neslimiz biytk bir bilgi birikimine ve diigliince giclne sahiptir. Bu bilgi
birikimi sayesinde ..."

iletide kendisine izin verilen .tiim baglantilardan gegerek, her bir sarmala tek tek
yogunlagtl, hepsini tekrarladi. Iki sarmalin daha bosaltilmig oldugunu farketti. Birkag
tanesinde de ufak degisiklikler yapilmigti. Yeni eklenen bir sarmal yoktu.

Beyin firtinasinda ortaya c¢ikan anahtar sozciklerle, ana bellekten bir arama yapti. Daha
once uzerinden gegmedigi bir ka¢ yaymni dikkatle inceledi. REM'le ilgili son Gen
Bombardimani projesinin raporunu ana bellekten indirdi. Raporun kaynakga bélimunde
listelenen yayinlara, verilen baglantilardan erigti. Bu yayinlari da bitirdiginde oldukega
yorulmustu.

Beyin firtinasi iletilerini bir kez daha kontrol etti. Yeni bir ileti gelmemisti. iste bu am
seviyordu. Dinlenim moduna gegise izin verildi. Istedigini yapabilirsin.

Tercihim hig¢ bir sey yapmamak. Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Biraz alfa ritmi iyi gelir. a,
a,a...a,. a+ q,teta nereden karigti, a, a, a, a + g, a + q... Olmuyor...

Sistemle butinlesti. Kendine yakigikli bir mikemmellestirilmig stirum 7.2 dig gérunusu
secti ve 7.2 ortamina baglandi. Beyninin goérsel alaninda bir eglence merkezi belirdi. igerisi
tiklim tiklimdi. Tekdize bir ritmi tekrarlayan sa¢ma sapan bir muzik sonuna kadar
acllmigti. Hepsi mukemmel gorunugli insanlar birbirlerine seslerini duyurabilmek igin
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bagira bagira konusuyorlardi. Kosedeki dev ekranda yayinlanan macin girultisu... Cep
tele-makinalarinin bipleri...

Kenarda tek bagina oturan bir kadin kendisine goz kirpti. Bir yandan elindeki tele-
makinadan konusguyor, bir yandan da yanina gelmesi igin kendisine igaret ediyordu.
Kadinin tUzerinde yanip sénen LED'lerle donatilmig, cafcafli bir giysi vardi. Aklina yilbagi
agaclar: geldi. Gilmemek i¢in kendini tuttu.

Sag taraftaki oyun makinasindan, frekansi algalip yukselen bir sesle birlikte, oluk oluk
markalar dékulmeye bagladi. Makinanin bagindakiler negeyle gighiklar atip zipliyorlardi.
Makinanin yanip sénen 1giklari, kadinin lambalarina karisti, kadininkiler makinaya...
Burada daha fazla duramayacagini anladi.

Sakin, huzurlu bir yer istiyordu. Ozgiin siiriim 0.0 ortamina gecerek kendi gecmigine
baglandi. Agachik bir gol kenarindaydi. Derin bir nefes aldi. Baharin yagmur sonrasi ¢imen
kokusuyla dolu serin havasini cigerlerine doldurdu. Géle egilerek yliziinii yikadi. Iste
burada, kendini iyi hissediyordu. Kuru bir aga¢ alt1 buldu, oturdu. Ayaklarini uzatip sirtim
agaca dayadi. Yapraklarin Uzerindeki yagmur damlalari, yukselen sabah gineginde
parildiyordu. Gozlerini kapadi. Hafif bir rizgar, nemli ylizunu serinletti. Uzaklardan gelen
bocek seslerini dinlemeye koyuldu.

-Ben kararimi verdim.

Bu sesi, aradan gegen onca zamana ragmen hemen tanidi. Goézlerini actiginda, goélden
yansiyan 1g1kta onun ince silietini goérdu. Arkasi donikti. GOlin kenarina dikilmig,
elindeki aga¢ daliyla suya bir geyler ¢iziyordu.

- Ben kararimi verdim, diye yineledi. Katilmayacagim. Sen istiyorsan katil!

- Neden? O kadar tartigtik bu konuyu. Katilmay:1 kabul etmigtin hani?

- Vazgectim.

- Vazgegemezsin! Birlikte olacagiz.

- Ben gimdiki halimizle birlikte olmak istiyorum.

- Yine tartigsmayalim. Birlikte olacagiz. Cok uzun yagayacagiz..

- Ne olacagini bilmedigimiz bir sekilde, degil mi?

- Ozel olarak segilen birkag kisi arasindayiz. Bu bizim icin bir sans.

- Yapma, sen bir bilim adamisin! Bu, pekala bir sansizlik anlaminda da yorumlanabilir.
Uzun yagsamak neden mutlaka iyi bir gey olsun?
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- Uzun yagamayl kim istemez? Secgilenler arasinda olmak igcin kimbilir kimler neleri feda
ederdi?

- Uzunca yagayacagin stirede belki 6limsiizlik de verirler, ne dersin? Bunu gergekten ister
misin?

- Intihar diye bir sey var. Yeter ki 61iims{izliglin olsun, istedigin zaman bitirirsin.

- Sana ileride ne yapacaklarini simdiden bilemezsin.

Xron kristalinin tiklamasiyla dinlenim zamani sona erdi. Igine yerlestirildigi gelistirilmis
g0z kuresinin i¢ geperindeki yuzlerce nokta verici, galisma moduna gegis emrini beynindeki
ilgili merkeze gonderdi. Dagitik veri toplayicilardan derlenen i¢ ve dig goruntisi, kor
noktada toplanan sinir lifleriyle ana merkeze iletildi. Pelte kivamindaki gévdesine oranla
acmacak kadar ciliz alt1 uzanti 470 nanometre dalga boyunda parildayan yogun sivinin
icinde hafifge ileri geri dalgalanmaktaydi. Besin-hormon iletimi ve aritim igin kullanmilan
ortadaki iki uzanti, kér noktanin tam ortasindaki delikten gegerek bagka bir yerlere dogru
uzaniyordu. Islevlerini yitirmis diger dért ciliz uzanti, kol ve bacaklarin olmasi gereken
yerdeydi. Yaratilig gezegeni zamaniyla 12 haftalik bir 6zgin surum 0.0 fetusuna oldukega
benziyordu. Duzenli araliklarla alinan ve hi¢ bir zaman kendisinin erigmesine izin
verilmeyecek goruntisu bir sarmala dénusturilerek ana merkezdeki yumusak bellekte bir
yerlere depolandai.

"9" iletisinin erisilmesine izin verilmeyen bir sarmalinda gu bilgi vardi: "Bu gelismis
sistemde dlmek, ancak tUm sistemin ¢okmesiyle mimkun olacak, ¢cok uzak bir olasihiktir" .
Otenazi ise, kiginin degil toplam verimin én planda tutuldugu bu gelismis (!) sistemde,
sarmallardan timuyle silinmig bir kavramdi.
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Gunegin bulutlardan gérinmedigi, ama yagmurun da yagmadigl gri sonbahar sabahinda,
evrak mudurligunde gorevli Seyfullah beyin bodrum katindaki gineg almayan evinde,
yataginin bagucundaki oymali Viyana komidinin Uzerinde duran, aksamdan yediye
kurdugu, tepesi cin ¢in kubbeli, Macar mali1 tombul saatinin yegil fosforlu akrebi Romen
rakamiyla VII Uzerine gelemedi, calmadi. Her sabah saatinin galmasindan hemen &once
uyanan Seyfullah bey, bazilarinin tabiriyle Seyfullah efendi, herhalde aksam kendi elleriyle
yapip biraz fazlaca kagirdigl yumurtali patatesten olacak, o sabah galmayan saatinden 6nce
uyanmadi.

Uyandiktan hemen sonra dig kapiya taze sabah ekmegi i¢in naylon torba asardi, uyanmad,
asmadi. Kapici asilmayan torbaya ekmek koymadi, "Acaba unuttu mu ki?" diye bir incelik
gosterip de zili calmada.

Saat dokuza dogru, yazin ve hatta sonbaharda da yagmayan yagmurlar yuzinden, iki ginde
bir kesilen sular musluktan akmadi. Seyfullah bey, her sabah 6zenle sinek kaydi tiras
olurdu, ne yapalim bu sabah tiras olmadi. Kovada, tasta su yok, elini yuzinu yi1kamadi.

Pazar gunleri yikayip utuledigi, ah refikas1 hayatta olsaydi bu igleri ona birakir miydi, ince
tel askilara gecgirip, her birininin énltni ve askilarin da kancasini ayni yéne getirerek astigl
beyaz goémleklerin durdugu ceviz dolabin kapagl, din gomlekleri astiktan sonra
mentegesine zeytinyagl sirmustl, gicirdamadi. Tirag olmamis, Ustelik de yikanmamig bir
suratin altina ne beyaz gomlek, ne kravat yakisir! Evrak mudurligunde galigtigl kirk dort
yil boyunca, dile kolay, bir gun bile aksatmadan beyaz gomlek giyip, itinayla kiravat takan
bu titiz adam, o gin beyaz gomlek giymedi, kiravat da takmada.
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Su yok, ekmek yok! Su olmayinca c¢ay da yok. Yesil mugambali mutfak masasinda kahwvalti
yapmadi. Midesi yumurtali patatesten, deve hamuru gibi, fazlaca gigkin, kahvaltiya zaten
bir ihtiya¢ duymada.

i§ine gec kaldigi, hele ki haber vermeden, o zamana kadar hi¢ olmamigti. Pazar ginu
fazladan aldig: iki gazetenin lizerine, akgam bulmacalarini ¢ézdikten sonra, Gylece biraktigl
gozligunu sabah yanina almadi. Gunlik havadisleri 68renmek igin otoblste okumak Uzere
bakkalin énunden gegerken bir gazete alir, bakkalla havadan sudan, ya da hukimetin
hallerinden bir iki laf ederdi, bakkala da ugramadai.

Sabah kalabaligl dagildigindan durakta bekleyen pek kimse kalmamig. Otobiise binerken
birbirini itekleyen, sikigtiran, "Tlerleyelim beyler" diyen olmadi. Aylik otobiis kartini gofére
gostermedi, sofér de bir sey sormadi. Ustiinde "Ekspres" yazan otobiis, Dikmen'den Kizilay'a
kadar hi¢ bir durakta durmadi, ayrica, saga donerken durmaya ne gerek var, Meclis
kavsagindaki kirmiz 1s1kta da durmadi.

Dairede, patlican musakka yaparken patlicanlarin o6nce yagda Kizartilip Kizartilmayacagl
Uzerine tartisan memurelerden, her zaman vaktinden evvel daireye gelen Seyfullah beyin
gecikmesine hi¢ aldiran olmadi. Sabah ige vardiginda havadislerin geri kalanini okumaya
baglamadan Once, salonun en arkasindaki yere itilmig masaninin yanindaki zile basip
caycidan bir orta kahve isterdi, bu vakitte kahve istemedi; gayci ise kendiliginden kahve
getirmek gibi bir lizum hissetmedi. Hatta memurelere gay dagitirken, bu adam niye kahve
istemedi diye kafasini déndurup de bakmadai.

Ceketini, acik duran kapinin arka yanindaki civiye, duvardan Xkire¢ surtilmesin diye
amerikan bezinden bir kilif gecirerek askiyla asar, beyaz gdmleginin kollar: kirlenmesin
diye de siyah kolluk takardi, beyaz gomlek giymemigti, siyah kolluk takmadi. Goézluk evde
duruyor, gozliigliinii de takmadi. Ogleye kadar bir sey yapmadigl gibi, 68le vakti midesinde
iyice sigerek agzinin kenarindan akan deve hamurunu silmek i¢in pantolonunun cebinden
Utild mendilini gitkarmadi, énceden olsaydi tahammil edemeyecegi bu igrenclige karg1 da
herhangi bir gey yapmada..

Cuma dagitilmasi gereken maaglarin ancak buglin 68leden sonra dagitilabildigini haber alan
memureler alt kattaki muhasebeye ugugurlerken, aldigl maasin yaridan fazlasi bakkal,
manav ve kasaba gidecek olan Seyfullah bey, neyse ki ev kendisinin, maagini almadai.
Memurelerin, bazen de asagl katlardan bir hademenin, deftere islenmek Uzere bir sey
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demeden masasina biraktigl, gin boyunca Ust Uste yi8ilan evraklarin - eskiden olsaydi
aninda deftere kaydederdi - hi¢ birine bakmada.

Havalarin artik epeyce soSumug olmasina ragmen tasarruf nedeniyle kaloriferlerin
yakilmadigy dairede saat dort oldugunda, sabahki tartismanin sonucunda bu aksam ne
pigecek kaygisindan kurtulmug olmanin memnuniyetiyle eve kosugturan, ama her biri
kendisinin eskiden bildigi usule gbére patlican musakka pisirecek memurelerden hi¢ biri
kalmadi. Ucu 1slatilmis uzun saph sari supurgeyle daireyi dylesine bir temizleyen hademe,
midesinin yani sira artik elleri ve ayaklari da gigsen Seyfullah bey orada mi, degil mi pek
farkinda olmada.

Pazartesileri eve gitmeden evvel Sakarya'da birlikte bir tek attigi, girig katinda gorevli
neredeyse otuz yillik dostu Osman efendi, yemege torunlari geleceginden, o aksam daireden
cikarken telefonla aramadi, ¢almayan telefonu agan olmadi.

Seyfullah bey tek bagina Sakarya'ya gitmedi. Donugte de bakkala ugramadi. Evinin sobasini
gecen haftadan kurmustu, ama yakmadi. Isiklar: ve televizyonu agmadi, kendi bildigince
patlican musakka yapmadai.

Salonda asili saatli maarif takviminden, 2 Kasim tarihli yaprak o gin ve daha sonra
koparilmadi. Dort kizdan sonra oglan dogdu diye Bayrampasa'da gerefine koglar kestirtip
fakirlere dagittiran Ankaramnin vaktiyle varlikli egrafindan merhum Abdullah beyin hig¢ bir
geyini esirgemedigi biricik oglu; bagkasinda gonli oldugu halde onbes yasinda goérici usulid
evlendirilen merhume Saniye hanimin saygida kusur etmedig§i muhterem Kkocasi;
Almanya'da kendinden oniki yag buyuk, iki ¢ocuklu dul bir kadinla - her ne kadar kargi
ciktiysa da - evlenen "body guard" Sadikin ve de "sarkici olacam" diye kocasindan bosanan -
yoksa garkici oldu diye kocasi mi1 onu bogamisgtl - ama Ug¢uncu sinif gazinolardan bir Uste
gecemeyen - adini anmaktan utandig - Gvertir Seyda Deniz'in yillar var ki aramadiklari
eski kafali babalari; 1936 dogumlu, risgvet almamig, haram yememis evrak memuru
Seyfullah beyin, o sabah emektar saat c¢alamadan hemen Once O6ldiginden, bodrum
katindaki kokular boyasiz apartman girigine yayilincaya kadar gunlerce kimsenin haberi
olmada.
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Upuzun bir koridor, ya da tinel benzeri bir yerde oldugunu anladi. Gergi tavan pek algak
sayillmazdi, ama yine de sanki biraz Ustiine Ustine gelir gibiydi. Ayaga kalktiginda hani
gO6yle bir ziplasa degecek kadar yakin bir tavan .. Sag ve sol duvarlar da ellerini yana
acti8inda Gyle pek uzak sayilmazlardi. Koridorun sonu ise sanki gorinmezcesine uzaktaydi.

Dar ve basik koridorunda sdyle bir gidip geldi, sonra da zipladi. Tunelsi koridor iyi cins bir
tahtadan, hatta belki de daha kiymetlice bir malzemeden yapilmis gibi geldi adamimiz
"D.0."ya. Dahas1 yer ile duvarlarin, duvarlar ile tavanin birlegtigi bolimlerde de sanki bir
bitunsellik, sanki bir bitinlik vardi. En garip olani bu upuzun koridorda hi¢ bir egyanin
bulunmayisiydi. Baz1 yerlerde, duvarlarda ve tavanda sanki tutunmak veya belki de gekmek
icin yapilmig gibi géziiken kayiglar, tutamaklar gibi eklentilerden bagka hi¢ bir egya yoktu.
Ne bir koltuk, ne bir hali, ne de bir 151k kaynagl. Ama 1518a pek bir gereksinim yoktu
nedense. CQunki, ne gorulecek ne de gorulemeyecek hig bir gey yoktu iste ..

Esya yoktu, ama giysi de yoktu .. Zaten bagka kimse de yoktu.

Once yavas yavag, sonra da hizlanarak koridorunun sonuna kadar gidip geldi. Bunu bir kag
kere daha denedi. Oylesine uzun bir koridordu igte. Ancak birkac¢ kere gidip geldiginde
ayirdina varabildigi, adimlarinin hemen hemen hi¢ ses cikartmamig olmasiydi. Yoksa
kucuk bazi sesler ¢ikartmis miydi ? Hayir, hi¢ ses yoktu.

Icten ige bir gérevi var gibi geliyordu. Ama sonra sikildi ve oturdu rastgele bir yere. Gérevi

kesinlikle gu kayiglar ve tutamaklarla ilgili olmaliydi. Cunku nereden girdigini bilemedigi
bu uzun odanin ne bir kapisi, ne de bir penceresini henuiz kesfedememigti. Zaten kapi ve
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pencere aramak da iginden gelmiyordu. Adamimiz "D.O." sanki kendiliginden buradaydi,
kendiliginden de burada kalacaktl; o kadar. Fakat yine de o kayiglardan, tutamaklardan bir
geyler yapmak icin erken olduguna karar verdi, oturmasina devam etti.

Koridorun bir ucuna daha yakin oturuyordu. Birden sag tarafindaki duvarin biraz ileride
daraldigini ve diger uca kadar da 6yle devam ettigini fark etti. Bunu daha 6nce fark etmemis
olmanin verdigi hislerle dopdulu ve biraz da merak iginde saga dogru ylUridd ve duvari
Ozellikle daraldig bélimde yoklamaya bagladi. Duvar bir kere hafifgce daraldiktan sonra bir
kez daha daralmayarak sonuna kadar gidiyordu.

Buglinlik bu kadari g¢ok fazla geldi, duvarin dar ucunda dinlenmek igin oturdugunda
giderek kaykildi, kaykildi ve uyuya kaldi.

Kendisini neyin uyandirdigini 6nce anlayamadi, ama daha sonra tekrarlandikga emin oldu;
bu kesinlikle bir sesti ! Sanki bir gey sag taraftaki duvara vuruyor gibi geldi. Evet bu
kesinlikle bir sesti. GUnun ilk belirtisi bir sesti igte. Hi¢ kipirdayamadan donakaldi. Adeta
parmaklarinin ucuna basarak kulagl da duvara dayali, hizla sesin kaynagmna yoneldi.
Diizenli sayilabilen sese biraz sonra yaklagmigti. Iki adim sonra da sanki tam sesin
kaynaginin yaninda gibi olduguna karar verdi.

Cesarete geldi ve o da duvara bir kag¢ kere, 6nce usulca, sonra da avuglarinin igiyle vurdu.
Mutluluk sanki guneg gibi icini kaplayiverdi; karsidan da ses gelmisti. Sonra giderek daha
hizl, daha hizlh vurmaya, duvari tekmelemeye bagladi. Kargidan gelen sesler de artmigti.
Besbelli "D.0O." ve diger taraftaki - her kimse - kargilikl olarak bir yerleri tekmeliyorlard: ..

Bagka bir ses daha duymaya basladi aniden. Bu sefer ses geriden, koridorun daha genisgge
boélimiinden, ama yine sagdan geliyordu. Kargilik aldig1 sesten uzaklagmak istemeden, ama
bu sesi de yakalamak, ondan da karsilik almak heyecaniyla geriye dogru kogtu. Bu sefer
hemen tekmelemeye bagladi duvari. Diger taraftan da ayni darbe sesleri gelmeye devam etti.

Simdi sesler iki olmuglardi. Birisi duvarin daha genig, digeri de daha darca béluimiinden
geliyorlardi ve besbelli kendisi gibi birileri de oralardaydilar. Acaba neden hep sagdan
geliyordu bu sesler, acaba neden sol tarafta hi¢ ses yoktu ¥ Sagdan gelen seslerin
mutlulugu, yanliz olmadiginin kanitlanmasi "D.O."yu o kadar sardi sarmaladi ki, pek de
boylesi sorular aklina gelmeden, hatta sagdaki seslerin de azaldifini farketmeden
koridorunun ortasinda tekrar uyuyakaliverdi.
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Gegen seferki kadar c¢ok uyuyup uyumadigini tam anlayamadiysa da, yine seslerle
uyandigina bu sefer emin oldu. Sag taraftaki sesler 6nceki gibi devam ediyordu. Ama her
ikisinin de sustugu bir an uzaktan uzaga, ama yine kesinlikle sag tarafta benzer bagka
seslerin de oldugunu duydu. Giderek uzaklagan ama kesinlikle varolan sesler.

Artik U¢ kigiden daha ¢ok olduklarinm biliyordu.

Sanki daha kuvvetlice ses geliyormugcasina, sagdaki duvarin genigge bélimune hizla gitti
ve olanca gucuyle bagirmaya bagladi. Sevincinden yerinde duramiyordu; karsi taraf da
bagiriyordu igte. Gergi ses vurmalara, darbelere ve tekmelere kargi biraz daha az
duyuluyordu, ama, birisi bagiriyordu igte.

"Bu benim, benim adim D.O." diye avaz1 ciktiginca bagiriyordu. O sevingle kendini
kaybedercesine bagirirken digerini hi¢ dinlemedigini anladi birden. Digeri de sanki ayni
anda, aynisini disiinmug gibi bagirtilar ayni anda kesiliverdi.

Artik birbirleri ile anlagabilecekleri bir yol bulmuslardi. Yontemlerinin o6nce duvarin
tekmelenmesi sonra da duyurmak igin bagirmaktan bagka bir bigimi yoktu, ama iyi
anlagtiklar1 kesindi. ki komsu aralarina ortalarindakini de alarak uzun uzun konustular,
konugmaktan yorgun dugtiklerinde de uyukladilar. Bu uyur uyanikhk igcinde de devamli
konugtular, konustular.

Kimse nereden geldiklerini bilmiyordu. Digerlerinin de kapisi, ya da penceresi olmayan
koridorlar: vardi. Fakat digerleri her iki taraflarindan sesler duyarlarken, onlarla da
konugabilirken kendisi sadece sag tarafindakilerle konusabiliyordu. Once bunu bir eksiklik
olarak dugundi wve hatta bir iki gin Uzuntlisinden sagindakilerle bile konugamadi.
Sonunda bunun bir ayricalik olduguna karar verdi. Giderek kendisinin sol taraftakilerin en
o6nlinde, siranin en baginda oldugunu anlamaya ve tabii bununla da gururlanmaya bagladi.

Bu kalabaligin bagi oydu iste.
Kendisinin bir tiir sira bagi oldugunu anladiginda, énceden fark etmedigi, edemedigi bazi
farkliliklar giderek daha 6nemli olmaya bagladi. Cok az farkla da olsa kendisinin sesi sag

komgularindan daha kalindi. Bu tam da sira basindakilere, liderlere yakisan bir kegif oldu.

Zevkten ici icine si8mayarak zip zip ziplarken, sanki kendiliginden tavandan sarkan
kayislara, duvardaki tutamaklara tutundu ve hizlica hareket etmeye bagladi. Ne yaptigini
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tam bilemiyordu, ama bunlar tam da kendisi i¢in yapilmis oyun gerecleriydi sanki. Oviingle
sallandi durdu ..

Uykuya daldiginda yeni glinlerin yeni kegiflerle dolu olacagina hemen hemen emindi. Lider
oydu, mutluluktan uguyordu. Ruyasinda sanki sonsuzlugu gordu.

Uyandiginda firtina Oncesinin sessizligi iste bu dedirtecek bir duraganhik sezdi. Hi¢ bir
komsusundan ses gelmiyordu. "Iste" dedi kendi kendine, "liderlik bu demek olsa gerek'.
Hizla kalkti, neden oldugunu, nasil yaptigini pek bilemeden kayislara ve tutamaklara
tutundu, ayaklarini da saglam yerlere yerlestirdi. Ne yaptig§ini bilmese de, konumundan
emin olduktan sonra komgularina da aynisini yapmalari komutunu verdi. O bir liderdi ve
digerlerinin de ona uyumu tartigsmasiz olmaliydi. Bu emir komsudan komguya, soldan saga
hizla iletildi. Butun koridorlardakiler kayislarina, tutamaklarina sikica tutunup beklemeye
basgladilar.

Sanki onlarin hazir olduklar: belli olmug gibi ¢ok bagka bir yerlerden, garip ve bir o kadar
da farkli sesler gelmeye basladi. Kesin olan birisinin geldigiydi. Adim sesleri yaklasti,
yaklasti .. Sonra adeta butun koridorlar kadar bUyukmuggesine bir geyler harekete gecti,
sanki dev bir kapak kalkti. Koridorlarin tavanlar: herhangi bir 1g18a kapaliydilar, ama sanki
gokyuzu agilmig, butlin koridorlarin tavanlari sanki ayni anda geffaflagmig gibi oldu. Adeta
bitin gozler birden kamagtl, bakamaz oldular 1518a.

Sonra dinyadaki butin kagitlarin yanyana geldiklerinde ancak olugturabilecekleri
biyuklukte bir kitabin sayfalarinin hisirtilar: kapladi koridorlari. Sonra da adeta bir seyler
one dogru gekiliyormusgasina bir gicirta ..

Sonra da .. Sonra, énce hi¢ bir sey olmadi. Herkes buyuk bir gerginlikle bekliyordu. Herkes
gorevini 68renmisti, herkes hazirdi, ama herkes bekliyordu.

En soldakinjn liderligi ile gérev kusursuz olarak tamamlanmigti, herkes hazirdi, herkes
bekliyordu. Iste o anda sola ve saga yakin koridorlarda heyecan doruguna ulagti:

Eller Uizerinde ug¢usurken butun koridorlardakiler mutluluktan sarhostular.
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Neredeyse 13 yasumdan beri sakallarimi tirag ederim. Baglangicta ne siklikla tirag
oldugumu artik pek hatirlayamiyorum, ama okulda 6g8retmenlerin filan zaman zaman da
olsa bana hafifce de olsa goziken sakallarim nedeniyle bir geyler soylediklerini hatirlar
gibiyim. Demek ki en azindan baslangigta gok sik tiras olmadifim ortada. Gok uzundur ise
hemen her giin sakal tiragi oluyorum. Once jilet ve tirag sabunu yardimiyla bu isi
hallediyordum wve yuzimuU de sik sik kesiyordum tabii, ama sonradan tirag makinesine
déndum. Sadece bazi hafta sonlari yuzime tatil verip tiras olmamayl becerebiliyorum. O
zaman da kirli suratl birisi olup ¢ikiyorum, ama kime ne ..

Galiba ilk garipligi Martin ortalarinda kesfettim. Kegfettim demek de biraz garip, ¢inku
Oyle pek de kesfedilmeyecek bir gey degil bu, ama basglangicta slre¢ biraz yavagtl galiba.
Neyse. Yuzimin sag tarafinda, yanagim ile genem arasindaki bir sakal tanesi digerlerine
gore daha hizla uzamaya bagladi birdenbire. Bunun nedenini hala bilmiyorum. Bilebilen de
cikmadi nedense ..

Once sorun pek énemli degildi. Sakallardan birisi ters dénmiis sandim, hatta uzun bir sakal
gorunce bu ters donmenin ortaya g¢ikmasi nedeniyle biraz sevindim bile. Kim sakali ters
dénsun ister ki ..? O uzunca sakal tanesini sonraki tirasimda kestim ve sorun da bitti
sandim, ama ne gezer. Oélene dogru o megum sakal tanesi neredeyse bir santime ulagmigt1
bile. Hala ne oldugunu anlayamamistim. Eh sakal tanesinin uzamasini elim o noktaya
gitmeden, aynaya bakmadan veya birisi bana s6ylemeden anlamama, en azindan bu
uzamanin hissedilebilirligi agisindan olanak yoktu.
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Ben de tuvalete gittigimde aynada farkettim bir santimlik uzamayil ve hemen ustelik de
kolayca cekip aliverdim o sakal tanesini. Kl¢licik bir sakal tanesinin verdigi kiigik ac1 ise
umurumda bile olmadi. Ama artik parmaklarim hep o noktaya gitmeye baglamigti. Ne
oluyor, uzama var mi, yoksa bagka bir geyler de oluyor mu diye parmaklarim surekli o
noktadaydi. Bu arada unuttugum da oluyordu. Daha akgam olmadan sakal tanesi bu sefer
de bir santimi bile geger hale gelivermisti yine. Ayna kargisina tekrar gitmeye gerek
olmadan tekrar ¢ekip aliverdim onu.

Aksam yemeginden sonra uzama devam ediyordu ve ben de onu g¢ekip almayl yavas yavag
aligkanhk haline getiriyordum. Henuz uzamamig olsa bile parmaklarim o noktadaki
gezintisine devam ediyorlardi. Bu arada yuzUmun bagka yerlerinden de suphelenmeye
bagladim ve sakal tanesinin biraz uzamasina izin vererek bagka yerlerde de bagka isyankar
sakal taneleri var mi1 diye meraklanmaya basladim. YuUzUmde basgka terdrist yoktu
anlagilan.

Ya saclarim .. siki bir denetim onlarda da olmadigini goésterdi ve hemen ciril giplak
soyundum ve vicudumu incelemeye basgladim. Yok gibi gozikiyordu, ama ilk inceleme
sadece kaba bir bilgi vermekten Oteye gecemedi. Garip ruyalarla uyumusum, pek
hatirlamiyorum ruyalarimi, ama garip olduklari kesin, ¢cinku ter icinde hem de bir kag
kere uyanarak gecen bir gece oldu.

Sabah bizim sakal tanesi artik 3 - 4 santimlik boyu ile arz-1 endam edivermisti. Daha onu
yerinden etmeden yine dnce sac¢larimi ve soyunarak da viucudumu inceledim. Bagka yoktu.
Biraz i¢im rahatladi, ama o kadarlik bir rahatlama igte. Yoksa kiictcik, hem de bir tanecik
bir sakal i¢in i¢im igimi yemeye ¢oktan baglamigti. Hisla koparttim ve uzerine de siki bir
tirag oldum. Sanki iyi tiras olabilirsem yok olacakmig gibi geldi bana.

Uzerinden bir iki saat gecmemisti ki bu sefer 6 - 7 santimlik bir uzunluk ile kars: karsiya
oldugumu anladim dehgetle. Bu arada da kendime hakim olup onu unutmaya,
parmaklarimi o noktaya gotirmemeye caligmigtim. Uzadikga veya uzamasina izin verdikge
kopartmasi, yerinden gikartmasi da bir o kadar kolay oluyordu.

Sakal tanesi ile aramizdaki savag goktan baslamigti da benim haberim yoktu sanki. O bir
yandan uzuyor, ben de diger yandan onu yerinden ediyordum. Sorun bu kadarla kalsa iyi,
ama o benden baskin gikiyor ve her koparigimdan sonra daha buyuk bir hizla uzuyordu ..
Bunu onun yanina birakmamaya karar vererek o uzadikga ben de kopartmaya basgladim.
Simdiden bir cimbiz edinmigtim bile. O g¢ikiyor, ben c¢ekiyordum. Bunu yarim saatte bir
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yapmak pek de zoruma gitmedi. Parmaklarim nasilsa devriye geziyor ve sakal tanesini siki
bir denetimde tutuyordu. Sonra da onu ¢ekip aliveriyordum.

Dedim ya, o benden baskin ¢ikmay1 bir kere kafasina koymusg olmali. Iste bir gariplik daha.
Once sakal tanesinin benimle savagtigini kabullenmisken, gimdi de onun kafasi olduguna
karar vermigtim bile.

Yalniz oldugumda goérinti acisindan 6nemli bir sorunum yoktu tabii, ama savag asil o
zaman sgiddetleniyordu. O cikiyor, ben g¢ekiyordum hirsla. Bazen de birakiyordum uzasin ..
Bir tiir komiklik bile vardi bunda sanki. Hatta bir ara 20 - 30 santim uzadiginda ucuna bir
fiyonk bile yaptim kendi kendime. Heniiz kimse sakal tanesi ile bu garip birlikteligimizi ve
savagimizl bilmiyordu. Bilmesinler tabii. Boyle geyler bagkasina nasil sOylenir ki ..?

Aradan bir kag hafta gectiginde artik doktora danigsmaya coktan karar vermistim. Oyle pek
doktora gitmemek gibi sa¢gma bir yénuim de vardir, ama bu doktordan kacilabilecek bir
durum olmaktan cgoktan c¢ikmigti. Belki bastan gitmeliydim doktora, ama olmadi iste.
Dogrusu ise gitmedim, gitmek istemedim. Doktorum eski arkadaglarimdan biriydi ve ¢ok da
ilgilendi. Bir suru test istedi, test sonuglarina bakti. Ben de her geye karigirim ve bilmek
isterim ya, test sonucglarina ben de bakmak istedim. Hatta sonucglari birlikte de
degerlendirmeye galigtik desem yeridir, ama ortada sonug¢ yoktu ki. Bunu bagka testler de
izledi, ama sonug¢ ortaya c¢ikamadi bir turld. Malum sakal tanesi ise uzamasim
surduruyordu.

Artik ylizimiUn o noktasina g¢okca insan igine gitkmam gerektigi hallerde bir yara banti
yapigtiriyyordum. Sakal tanesi ise buna da Onlemini almakta gecikmemigti. Bir gin yine
boyle bir yara banti yapistirmigtim ki bizimkinin arasindan sizma c¢abalarini hayretle
gordim. Sanki betonu delen yabani otlar gibi hirshh ve inatciydi. Bir yandan ona her
cabamda yenilsem de, diger taraftan da onun cgabalarini begeni ile izlemekten kendimi
alamiyordum. Ne de olsa bagarili bir hasim sayilirdi.

Sonunda sakal birakmaya karar verdim. Oyle ya, madem ki birisi bile bdyle uzamak
istiyorsa, birakayim da hepsi uzasindi. Béyle olunca hem o ¢ok da uzasa arada kaynar diye
diisindiim dogrusu. Ik sakal biraktiZim haftalar savas acisindan degisen bir gey olmadi.
Digerleri heniz gok kisaydilar, ama o ¢gok daha hizh uzayarak kardeslerine santimlerce fark
atiyordu. Bir iki ay sonra epeyce sakalll bir adam olup ¢iktim. Dogrusu ya bu sakallilik ile
bizimkini arada da kaybedebildim. Aralarda kaybedebildim, ama bu ancak bagka insanlar
icin gegerli olabilecek bir avuntuydu, ¢inku ben biliyordum onun digerlerinin arasinda
dolaga dolasa yoluna devam ettigini.
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Bir tek sakal tanesi ylzunden sakalll bir adam olup ¢ikmigtim. Bu sadece gorunumumdeki
degigiklikti, ama aslinda icten ige klUigik bir kavga gibi baglayan itigmemiz, giderek bir
savag, hatta bir dinyalar savagsi haline gelmigti goktan.

Bir tek sakal tanesi, kargisinda da ben. Bu savagi hi¢ bir gin kazanamiyordum. Gun
dememeli belki de, ¢unku daha gun bitmeden o savagini bir ka¢ kez kazanmig oluyordu.
Benim kiiguk galibiyetlerim onu koparttigim anlar ile sinirli kaliyordu. Gergi uzayan oysa
da koparan hep ben oldugum igin bu savagi benim kazandigim sdylenebilirse de, onun
uzamas1 degil durmak, hatta arttig: icin kaybeden ben oluyordum, hem de stirekli olarak.

Buraya kadar anlattiklarim igin sadece bagiydi. Aradan gegen aylar sonrasinda artik savagi
birakip, yenilgiyi butunuyle kabullendim. Simdi artik digsari hi¢ gitkmiyorum, isimden de
ayrildim. Tek bagima megum sakal tanemle birlikte yasamay1r é8rendim sanirim. Sadece
geceleri bir iki tur atip yine evime, yalnizli§ima, sakal tanem ile arkadaglifima ddniyorum
artik.

Ikimiz de mutluyuz galiba .. O ise hi¢ durmadan uzamaya devam ediyor. Eh uzasin bakalim,
ben de tek tanesi uzun sakalimla mutlu olmaya ¢abalarim. Yapacak bir gey kalmadi artik ..

Konu sakal tanesi olunca siz de bir yerlerinizi bir kontrol edin bakalim .. Kim bilebilir ki,
degil mi ..?
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kararan karankara

ugur halici
2001

Sirket kurduk, ayak iglerini bana yiktilar. Ben akilliymigim, hesap iglerinden iyi
anlarmisim, vesaire vesaire. éyle bir doldurusa getiriyorlar ki, insan kendini gergekten
akilli hissediyor. Bu bdbiirlenig fazla uzun stiirmuyor elbette, banka kuyrugunda beklerken
balon gibi sdnuveriyor.. Sira numarami gosteren fig elimde, gozlerim kirmiza 191kl
numaratorde bekle babam bekle...

Onlar ne hindir! Kendileri sicacik buroda gelsin kahve, gelsin c¢ay.. Ben burada banka
kuyrugunda... Og8lum Nihat, kizlarla ortaklik kurmayacaksin, bu igleri bagina bdyle
yikiverirler... Gizim masasinin basinda kikir kikir gultuyorlardir simdi.

Tink, numaratdrdeki say1 bir tane atiyor. Bazen tink, tink atar.. Hatta tink, tink, tink bile
olur. Benim numaraya daha ¢ok var. Bir kitap alsaydimya yanima! Umutsuzca el gantami
karigtiriyorum.. Cek var, kitap yok, kalem var, kagit yok. Ceklere resim yapamam.. Kalemle
sira numarami gosteren fige bir geyler ¢iziktiriyorum, déviz kurlarini gésteren 1s1kli panoyu
okuyorum, vakit gegcmiyor.

Bir gazete alip da gelsem mi? Digarida bankanin hizasinda bir bank, bankin hemen yaninda
bir simit¢i var. Gengten biri caddeyi bu tarafa dogru gecti, geldi banka oturdu. Banka
burada, bank gurada! Kimbilir gazeteci nerede? igte ne glizel oturuyorum, kalktigim anda
yerimi kapiverirler! Su kalabaliga baksana.

Panoda gimdi faiz oranlari var, yazilar dénip duruyor. Figte ciziktirecek yer kalmadi..
Duvara c¢izsem? Picasso bankada beklerken, sikintidan duvara resim yapmis, banka
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mudird duvary soktUrip evine gotirmusg. Buradakiler benim kiymetimi anlamazlar kil
Hemen kaslarini ¢atip, sOylenir biri:

- Duvarlar: karalamayin, beyefendi!
- Duvarlar: karalamiyorum hanimefendi, bu bir sanat eseridir!
- Ah, pardon! Siz miydiniz?

Digerleri:

- Kusura bakmayin nasil da farkedememigiz!
- Buyrun c¢izin, biz sonra duvari sékturiruz, mudliranimin evine diktiririz.
- Cay, kahve ne arzu edersiniz?

Neyse o gunlere daha var.. Biz dnce igleri yoluna koyalim, sonra bu ayak islerine bakacak
birini tutariz belki!

Oyalanacak bir seyler bulmali... "Bak baba bu bank, bu banka! Baba bana bank al, banka
alma! Niye oglum, niye? Bank, bankadan daha iyi diye!" Tink. "Bir bank bir banka, bak bu
banka bir bagka banka demig!".

Ben "bank" ve "banka" kelimeleri arasinda sa¢gmalarken, digarida bankta oturan oglan kendi
suratina bir tokat patlatti. Arkasi doniktl, yanhis mi gordim acaba? Tink. Bir gozum
numaratorde, bir goziim oglanda, sabirla bekliyorum, bir tokat daha atacak mai diye.

i§te bir tokat daha! Simit¢i de oglana bakiyor... Bir insan kendi kendine niye tokat atar?
Islem sirasi hala gelmedi, ama halimden memnunum. Bir eglence cikti. Kag tink'ten sonra
bir tokat geliyor acaba? Yedi tink bir tokat.. Beg tink, bir tokat... Alt1 tink, bir tokat..

Sonunda, hava hafiften kararirken, siram geldi... Aklim oglanda, isim bitmeden gitmese
bari! GQekleri bozdurdum, paralari clizdana yerlestirdim, clzdani dikkatlice ceketimin ig¢
cebine koydum. Paralari el cantasina Ozellikle koymuyorum, neme lazim, orda burda
unutuveririm sonra...

Oglan hala bankta oturuyor. Daha iyi bir inceleme firsat1 yaratmak ig¢in bir simit alip yanina
oturdum. Oglanin kendine bir tokat atmasini bekliyorum. Yanina oturunca ellerini
dizlerinin altina soktu, elimdeki simite bakiyor. Elini ¢ikarsin diye bir parcga simit verdim.
Oglan simiti bir lokmada yuttuktan biraz sonra,
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- Paramararama kararankarankarada, deyip suratina bir tokat patlatti.

Simitci bagiyla oglani gosterip, yuzliinde alayc: bir gilimsemeyle bana gdz kirpti. "Sen bunu
taniyor musun?' gibisinden simit¢iye igaret ettim, "yok" dedi kaglariyla. Yeni bir tokat igcin
sabretmek gerek. Bir parca simit verip beklemeli.

Yeni tokat geldiginde oglanin ne dedigi benim igin biraz daha anlagilir oldu:

- Para-mara-rama kararan-karan-karada.

Tokattan sonra yine ellerini dizlerinin altina soktu, gozU simitte.

- Karnin a¢ m1? dedim.

- He, dedi.

Bu kadar eglence yeter, biraz da kargiligini vermeli!

- Hadi gel sana bir ziyafet cekeyim.

Simit¢iye "Eyvallah" deyip ayrildik. Yamim sira yuruyor, elleri ceplerinde. Caddede biraz
ilerleyince bir hamburgerci bulduk. Ikiger hamburger, birer kola aldim. Kug¢ucuk dukkanda
bir kag¢ tabure var, ama hepsi dolu. Duvar boyunca uzanan tezgaha hamburger ve kolalari
koyduk.. El gcantami koymuyorum, koltugumun altinda siki siki tutuyorum, ne olur ne
olmaz! Duvardaki aynadan ylzlune bakarak:

- Adin ne? dedim.

- HakKka.

- Kag¢ yagindasin?

- Onalta.

Cevaplari kisa, kisa. Akl1 hamburgerlerde.

- Anan, baban var mi?

- Yok!

- Kimin yaninda kaliyorsun?
- Kimsenin.
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Ben bir taneyi yiyemeden, o hamburgerlerin ikisini birden kocaman lokmalarla yuttu.
Benim diger hamburgeri de ona verdim, hemen mideye indirdi.

Disar1 ciktigimizda, bir taksi durdurarak,

- Ayrilma, vakti geldi, dedim.
- Sagol abem, 6peyim abem!

Ben karsi koymaya calisirken beni zorla kucaklayip, iki yanagima birer abartili épuciuk
kondurdu. Ayrilirken bir kez daha "Para-mara-rama kararan-karan-karada' dedi ve geri geri
giderek Megrutiyet'teki akgam kalabaligina karigti. Son bir tokat att1 mi, goremedim. Taksiye
bindigimde gdzden kaybolmustu bile.

"Merhametten maraz dogar" derler, dog8ruymus. Cizdanin gittigini taksi g6férine para
verecegim zaman anladim. Parayl ve oglani aramak mi1? Gecgmig olsun! $6f6r halime pek
acimig gorundu, ama biyik altindan da gulmustir herhalde. Jirketin bir kartini ve telefon
numaralarimi verdim. Evin adresini zaten biliyor.

Aksamin geri kalan vakti, oraya buraya telefon edip ctiizdandaki kredi ve banka kartlarini
iptal ettirmekle gecti. Neyse ki kimlikler el cantasindaymis. Can sikintisindan yemek yemek
bile gelmedi icimden.

Erkenden yattim. Gece boyunca bir o yana, bir bu yana dénlp "para-mara-rama KkKararan-
karan-karada" diye mirildanip durdum, uyuyamadim. Tan agarirken ‘"para-mara-rama
kararan-karan-karada' deyip kendi suratima bir tokat attigimda oglanin dediklerinin sirri
¢gozuluverdi: "Para, mara arama kararan, kara Ankara'da’. Sonra uykuya dalmigim.

Ogle vakti kizlar arabayla gelip beni biiroya gétiirdiiler. Basta anlattiklarimi saka sanip pek
inanmadilarsa da, taksi g&fori parasini almaya geldiginde, igin pek suphe gotirur bir
yanimin olmadigl ortaya ¢iktl. Bylece benim bir salak oldugumu kabul edip, bundan sonra
bir daha beni akillh olduguma inandirmaya kalkigmadilar.

O ay sirkette epeyce sikint1 ¢ektik. Sonraki zamanlarda ise bu olaya ¢ok gulduk. Dogrusu bu
ya, oglanin bana onemli bir faydasi da olmadi degil! Onun sayesinde bankaya gitmekten
kurtuldum. Bir daha gorsem, kocaman bir 6plcik de ben onun yanagina konduracagim,
ama, goremiyorum. Belki kizlar bir gin bankada beklerken gorurler, kimbilir...
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radyo

ugur halici
2001

Salona girdim. Herkes aglamakli. Annem radyoyu kapatti.

Kig, sonbahar, belki de yazdi. Duvardan duvara iplerde, garsaflar, carsaflar, cargaflar vardi.
Boz 1s1kta, sira sira gcarsaflar bembeyazdi.

Havadaki sikintiy1 kokladim.

Camasir yikanmigti, demek gunlerden Pazar'dl.

Sikinti beni aldi, igine sardi. Sikildim, sikildim, igim karardi.

Pencereye kagtim yine!

Ev kalabalikti. Kagabilecek bir pencere, bir sedirin alti... Bagka neresi vardi?
Kicuktlim, o zamanlar pencereye siardim. Perdeyi kapattim, arkada kaldim.

Sirtim camda, 6numde perde, pencerede dikildim. Akhima gelen her sarkiylr sdyledim.
"Yildizlarin altinda'y: bir kag kere sdyledim...

Soyledim, s6yledim, garkilar bitti.

Oyunlari sdyledim. Elim elim epenekti, elden dugen kepenekti. Oyunlar bitti.
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Sayilar: saydim. Bazilarini daha ¢ok saydim. Yirmi dokuz elli, otuz dokuz elli... Saymalar
bitti.

Uykudan 6nceymig, masal vaktiymis.. Keloglan varmig, cebinde kirik leblebi, elinde gatal
degnek sansim ararmais...

Masallar bitmedi, yarim kaldi. Sirada ¢ok dnemli haberler vardi.

Cengiz Topel dedim, Kibris dedim. Hatirladiklarimi sirasiyla sdyledim. Sehitmis dedim.
Savagmis dedim. Anlamini bilmedim.

Hava karardi. Icim daha gok karardi. Perdeyi agtim. O giinkii radyom da bu kadardi.
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buldu, ilk defa mutlu oldu

yaman kayihan
2001

Sali yola c¢ikig gunuydd. 09:30'da, R200. km'nin Otesindekiler, gerisindekiler ve
ilerisindekiler ig¢in gittikten 30 dakika sonra yola ¢ikiyordu. 09:31'den 2 y1l sonraya kadar
60 km ve 2. y1ldan 7. yila kadar yuridtuldu. 7. Yilda - m1 acaba ? - baglad: ! Kigilik kazanda:
Bagkalagti, bagkaldirds, - belki de - boslar: doldurdu. Meyveleri, kdkleri, otlar: yedi. Golgesi
kalmadi. 11 - 12 yila bogverdi. Bilingsizce bilinglendi, 6pmeden gitti onlarin 1000.
km'sinden: Bog ve engelliydi. Ilerisi de karanlik yola déndii. Viraji ya alamadi, ya da aldi da
yolun sonunda 6lmeye bagladi, distli. Tutunacak bir dal yoktu, buldugunu sandi. Hayret
etti. Tki 191k parladi, gdzleri kamasgti, 1s1klarin iginde uctu. Oldii. Buldu, ilk defa mutlu oldu.
Dal dayaniksizlagirsa ikisi birden, o yorulursa sadece o duger. Belki de dal yorulur ve onu
silkeler, ama dal kalinlagti. O ise yorulamaz; butinlegti. Rahatsiz bile edilmedi. Bir kenarda
duruyor. Mayis ruzgarinda surikleniyor. Bitmedi, 09:30'dan bu yana 45 yil gecti, ama
bitseydi de ayni olacakti.

1976+21+4
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ani: konya

yaman kayihan
2002

Maarif kolejleri 5 tane. Yakin olanlar: da Eskisehir ve Konya'da. ikisinde de tanmidik yok.
Haritaya bakildi: Konya 5 - 10 km daha yakin. Orasi segildi. Yoksa benim Eskigehir'i de,
Konya'y1 da gormisligim yok.

Annem ve ben, Konyaya ilk gidigimiz, sinav sonrasinda Sabriye Yagamigin lokantasinda
68le yemegi. Bana garip gelen bir kent, lokanta da &yle. Hatirladi§im birbirinden uzakga
masalar, Uzerlerinde beyaz Ortuler ve tabaklar, bazi masalarin aralarinda tUl perdeler ve
dolagarak &zenle, yorulmaksizin musgterileriyle ilgilenen Sabriye Yasamig. Yemeklerin gok
guzel oldugunu hatirlar gibiyim, ama beni daha ¢ok etkileyen Sabriye Yagamigin herkesle
ilgilenmesiydi sanirim ..

Ankaraya dénus ve bir kac¢ hafta sonra gelen sinav sonuclari: 12. olmusum. Bir de kayit
igin gerekenler listesi: 6 beyaz gomlek, 2 gri serj pantolon, 2 lacivert ceket ve kravat ..
Ilkokul 6nliginden sonra hepsi yabanci.

Kom marka goémlekler alindi. Yeni cikmig, %100 naylon, mangetli, siyah plastik kol
digmeleri de var.

Hep inandigim - inandirildigim, ya da - benim yatili okumak istedigim. Oysa daha 11
yasimdayim.

Yaz bitti, yine annemle Konya'ya yolculuk. "Git gel Konya 6 saat." Ben sadece gidiyorum.
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Okul istasyonun yaninda tarihi ve eski bir bina. Merivenlerde Thsan agabeyle (baba Ihsan)
tanigtik. Annem beni ona emanet etti. Sonra da Ankaramiza déndi.

Okulun cgat1 katinda bir sinif, ilk giunlUm, ilk gecem. Saat aksamin ya besi, ya altisi.
Kirlenmig karpuzlar 1g1k vermiyor. Dort kdgeye siginmis dort kisiyiz. Birisi Dogan, ceketi
siyah - beyaz potikareli, birisi Selim, ama dérdiinciiyii hatirlayamadim. Once kim bagladi
bilmiyorum. Hepimiz agliyoruz, sessiz, kollarimiz siralarin Uizerinde, baglarimiz kollarimiza
goémuk. Saglarimiz alabrus (bu firga usuli anlamina geliyor galiba).

Numaram 176.

Velim olacak birisi yok. Kimseyi tanimiyoruz ki .. Nejat amcamin bir tanidig1 varmig; vali
muavini. Velim o oldu.

Bir kag¢ grup s6zu gegen var: Mudur ve muavinleri, hocalar, genellikle imam Hatip'den
gelen miutalaa hocalari, hademeler ve biyuk 68renciler. Bir sinif bliylik olana bile saygi (!)
gostermek, "hazirhk, suuu' diye yemekhanede seslendiginde kosup sirahiyi doldurmak
gerekiyor.

Banyo ciddi bir sorun. Aklimda kalan hepsi hepsi bir banyoda 4 g6z yikanma yeri var.
Igeride tag bir kurna, hamamtasi, bir de kapi yerine koyu gri perde. Pazar giinleri sabah
sira buyuklerden basgliyor. Hazirliklara sira akgsamusti geliyor, ama su sogumus oluyor.
Banyonun pislenmesi de cabasi. Baba ihsan sagolsun, meseleyi hi¢ degilse benim igin
¢dziyor. Sabah heniz su sicakken yikanmakta ve yikanacak olanlardan S'er dakika istiyor.
Onu kiramazlar. Onlar 15'er, bense 10 dakikada yikaniyorum. BUyuk ayricalik.

Naylon gdmlekler kolay yikamyor. Sunger ve deterjanla tanigiyorum. Zaten galiba yeni
cikmiglar. Lavaboda mansetleri ve yakayr g6yle kenarina dayayip, deterjanli stngerle
yikamak yetiyor. Sonra da diizgiince askiya astimmi sabaha temiz. Utli de gerekmiyor.
Naylon torba giymek gibi bir gey, ama yi1kamas1 pratik oluyor. 11 Yagindayim, gémlegimi ve
goraplarimi yikamayl Ogreniyorum. Gergi camasgirlarin yikandigl bir ydntem var, ama
Ozellikle coraplar kayboluyor. Kaybolmasin, karigmasin diye annem hergeyime 176w
iglemis.

Temizligi halleder gibiyim, ama ceket igin yapabilecegim bir gey yok; yakalar yemek listesi.
Bir teneffiiste bir agabey "ne ulan bu halin", diyor. Utaniyorum. Ne yapacagimi bilmedigimi
daha da yerin dibine gegerek sOyluiyorum kisilan sesimle. Terslenerek sdylese de o gun kuru
temizleyici denen geyi 68reniyorum.
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Diyorlar ki; yatili okul yagami 68retir. Istemem kalsin. Yagsam 6grenilememesi miimkiin
olabilen bir gsey mi ? Hem bdyle 68renmek eksik olsun. Ogrenmemis olmay1 bin kere tercih
ederim.

Bir kag¢ ayda bir eve gidebiliyorum, bavulum kirlilerle dolu. Eve yaklagirken gulimsememe
engel olamiyorum, adeta agzim yirtilacak. Guzel bir am belki, ama i¢imi acitiyor.

Evde telefon yok. Hem olsa bile telefon edebilecek imkan yok. Haberlegme mektuplarla. Acil
durumlarda ELT telgraf veya Carsamba gunleri babamin igyerine 6demeli telefon. O zaman
Carsamba 6gleden sonralari tatil. Telefon edeceksem zaman postanede gegiyor. 'Normal
olursa en azindan bir iki saat bekliyorum telefon kabinlerinin 6ninde. Sonra da kisacik,
cizirtili bir konugma. $imdi mektuplarima bakiyorum da hep para istemigim annemden,
babamdan.

Tatil gunlerinin akgam ustlerinde okula dénmeli;yiz. Tek eglence sinema. Bir keresinde ayni
gunde 6 film izlemigim. Emel Sayin, Ahmet Ozhan, Kolsuz Kahraman'lar, Drakulalar,
Anjelik'ler ..

Gergi o sonradan geliyor, ama en yakin arkadagim Muhtar. Birlikte stidyoda gektirdigimiz
bir fotografimiz var. Fotografci ikimiz de birer vesikalik isteyince bunu bedavaya cekiyor.
Ritus da yapmis. Zaten tiiysizliz, ama iyiden iyiye bir tuhaf olmusg fotograf. Siyah beyaz.

Her y1lin bitiminde vedalagiyoruz bir daha gorugmemek Uzere, ama yeni yil ile yine kés kos
doénuyoruz.

Her zaman parasizim. Ben yetigtirmeye caligiyorum, ama Selim'in umurunda degil. Parah
gunlerinde barbunya fasulyesi pilakisi konservesi yiyip, Samsun sigarasi i¢iyor. Sonrasi
Allah kerim.

Orta ikideyiz. Muhtarla Alaaddin Tepesimne, cay bahgesine gidiyoruz. Cebimizde bir paket
Samsun. Tek kibritle 10'ar sigarayl uguca igiyoruz. Sigaraya bile isteyerek bagliyoruz. Sonra

gelsin Birinci, gitsin Bafra.

Vali muavini tayin olmug. Velim Halil bey Qluyor. Su herkese numaralary ile seslenen
mudiur muavini ve tarih hocasi Halil bey. Imzasini ¢ok iyi taklid edebiliyorum, ama
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korkumdan bir kere olsun deneyemiyorum. Sonrasinda ise velim okulun postacisi Ali
efendi. Zaten okul bitebildiginde yatagimi, yorganimi, yastigimi ona birakiyorum.

Iki yil iginde iki resim sergisi aciyorum. Ikincisinde resimlerimi at arabas1 ile
tagiyabiliyorum. Buyukler. En buyugu Kafkamin Dava'si: 125 x 250 cm. Sergiyi vali agiyor.

Gel de anlat resmin anlamini. Okul sonrasi resimler Konya'da kaliyor. Nasil alabilirim ki ¥

En sevilen yemek tirit. Biraz blylylnce son lokmalara dogru tabaga birkag¢ sac¢ teli atip
tekrar yiyebilme hakki kazaniyoruz. Yoksa diger yemekler hep karavanada.

Anlatmadigim o kadar sagmalik var ki ..
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let sur tuva

ugur halici
2002

Kapisinda ruj resmi olan OO0 numarali kapidan aceleyle girdi, igeride bos buldugu ilk
tuvalete daldi. Kahretsin, tuvaletin kapisinin Kkilidi bozuk! Biraz o6nce yakalayacagini
sandigl mutlulugun yerini gimdi tam anlamaiyla bir huzursuzluk almigti. Gelen biri olursa
diye kulag pur dikkat sesleri dinliyor, kafasinda ise tuvalet kapilarinin bozulmasina
katkida bulunanlari cezalandirmak uzere gegitli fikirler ugusuyordu. "Tuvalet kapilarim
bozanlar: yakalamali, tuvalete tikmali! Ya da bunlara 6mur boyu tuvalete girme yasagi
koymali, bakalim bir daha yapiyorlar mi?"

Disarida ayak sesleri duyunca hemen elini kapiya dayadi. Ayak sesleri yanasgti, biri kapiyl
ittirmeye bagladi. Ayak sesleri kesilir kesilmez, belli ki geliyorum diyen ayaklarin sahibi
icerde kimselerin olmamas1 gerekirmigcesine, sanki orasi da diger her yer gibi ona aitmis
gibi kapiyr yuklenircesine itmeye basgladi. igeride oldugunu belli etmek igin yalandan
Oksurdu:

- Oho! Ohhé...

Digaridakinin hi¢ aldirdig yok, bir yandan igeriye girmek i¢in hala zorluyor, bir yandan da
biraz daha uzaktaki birilerine bagiriyor.

- Getir g1z! Fadime'yle Hamide'yi de getir!
BizimXki eliyle kapiya daha fazla kuvvet vererek:

- Oho dedik ya! Anlamiyor musunuz? Icerisi dolu..
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Kendisi kapiya igeriden uyguladigy kuvveti artirdikga, digaridaki kadin kapiyr daha fazla
zorluyor, adeta kuguk bir dinyalar savasi kapida simgeleniyor. Hala bagiriyor:

- Fadime nerde? Getirsene..

Omuzunu kapiya dayamig olmali, kapiy1 olanca gicuyle ittiriyor.

- Nereye gireceksiniz? igerisi dolu.

Kadin hedefe kiltlenmig, mutlaka igeri girecek:

- Bu helanin temizlikg¢isi tanidigimiz olur..

- iyi tanidiginiz olur da, igerisi dolu giremezsiniz!

Digsaridaki kadin, omuzuyla kapiyr ittirmeye devam ediyor. Sorumluyla tamdikligina
ragmen igeriye girmesine izin verilmiyor olmasina bir anlam verememis ve bu durumdan
biraz da cekinmig olmali ki daha bir agiklayici ve kibar olmaya galigiyor:

- Siz annamiyonuz galiba bu tuvalitin sorumlusu bizim tanidik olur!

Seytan diyor ki kapiyr birden bire ag, igeri diigglinler. SGylenerek ayaga kalkti. Bu arada
elini gekerken ayagini kapiya dayamayl da ihmal etmedi.

Sifonu g¢ekecekken tuvaletin arka duvarinin ancak beline kadar yikseldigini, yukarisimin
nedense cam oldugunu hayretle farketti. Uzaklarda bir yere ¢Omelmis gengten birileri

iceriyi siritarak seyrediyorlardi..

Kafas1 iyice bozuldu. Kapiyr birdenbire acti. Kadin wve bir kag¢ cocuk igeriye dolugtu.
Aralarindan zorla gecerek, kendisini gi¢ bela digar: atabildi.

Digarida bir adamla bir ka¢ gocuk daha bekliyordu. Adama sordu:

- Tuvaletin temizlik¢isi nerede?
- Aha su korodurun sonunda/!

Hisimla koridorda kogarken, ¢ocuklardan biri arkasindan bagirdi:
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- Baliklar burcuuu,
Amman gobek atmaa,
Ettek Ayge,

Heh heee...

Kizginlig1 daha bir artt1, sdylenerek kogsmaya devam etti. Genigge bir hole agilan bu oldukea
uzun koridorun sonuna geldiginde nefes nefese kalmigti... Etrafina bakindi, yerden tavana
kadar uzanan camin éninde uzun sapli siplUrgesine dayanarak dikilen lacivert tulumlu
adami farketti. Adamin arkasi doniktl, oldugu yerden adama seslendi..

- Tuvaletin temizlik¢isi siz misiniz?

Adam geriye d6ndi, bir Yunan savaggisi edasiyla yana uzattigl koluyla stipurgeyi bir mizrak
gibi tutarken, tok, mikrofonik, radyoaktif bir sesle dluzeltti:

- Tuvaletin sorumlusu demek istediniz galiba)!

Aman Allahim! Nasil bir sesti bu? Ses igine igledi. Biraz Onceki ettigi laftan kismen
utanarak:

- Pardon! Tuvaletin sorumlusu siz misiniz?

- Evet benim.. Bir arzunuz mu vardi?

Tek kulaginda kipe, kisacik saglari, hafif kirlagmig bir ka¢ gunluk sakaliyla adam Apollo
gibiydi, dimdik duruyordu. Heyecanlandi, koridorda gelirken aklinda biriktirdiklerini bir
cirpida adama saydi.

- Bir: Tuvaletin kapis1 bozuk!

Iki: Tuvaletin sorumlusunu taniyoruz diyerek igeri zorla girmeye galigsanlar var.

Ug: Tuvaletin duvarlar: algak.

Dort: Ustline ustlik, tuvaleti dikizleyenler de var.

Bes: ..

Besg'i hatirlayamadi. Neydi ki? Lafin1 yarim birakmamak igin:

- Beg: Tuvaletler pis, dedi.
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Bunu digerlerine gore biraz daha algak sesle ve yutarak sOylemigti.
Tuvalet sorumlusu:

- Baz1 gikayetlerinizde hakl olabilirsiniz, bunlari inceleyecegiz, dedi. Ancak, tuvaletlerin pis
olmas1 konusunda hakl oldug§unuzu zannetmiyorum..

Sahiden, girdigi tuvalet hi¢ de pis degildi! Aslinda bayag temizdi. Hatta tertemizdi. Simdi
nereden uydurmustu tuvaletler pis diye. "Rezil olduk" diye diigindu. Sonra, "Ammaaan, bos

ver!" dedi kendi kendine.

Adam elindeki supurgeyi dikkatle dort tarafi cam bir dolaba yerlestirdi ve dolabin kapagim
kilitledi.

Uzun sapl supurge, el yapimi, XX. yy.
Tumu dogal malzemelerden yapilmigtir.
Sap: Glirgen agaci,
Uc kisim: Supurge otu,
Ip: Cift blikliimli kenevir.
- Buyrun gidelim hanimefendi, gikayetlerinizi yerinde inceleyelim!

Adam eliyle koridoru gosteriyordu. Birlikte ilerlemeye bagladilar. Elinde anahtarlari
singirdatirken:

- Sizin gikayetci oldugunuz tuvalet hangisiydi acaba?

Daha O6nce nasil da farketmemigti. Elbette farketmez, o sirada Oyle bir higimla koguyordu ki!
Koridorun iki yaninda sira sira kapilar vardi ve tim kapilarin numarasi ayniydi: 00. Her
bir kap1 ancak Uzerindeki igaretle digerlerinden ayirdediliyordu.

- Benimkinin Uzerinde ruj resmi vardi, dedi.

Adam anahtarlari cebine koydu:

- Biliyor musunuz hanimefendi, tuvalet sembolleri konusunda Ulkemiz bir énctudir. Bagka
uUlkelerde sadece WC ve sayis1 bir elin parmaklarimi ge¢gmeyen ¢ok donuk semboller
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kullanilirken bizde bu semboller ¢ok c¢egitli ve ¢ok renklidir. Her biri derin anlamlar ve ¢ok
ince espriler icerir. Elbette anlayanlara ve farkeden gdzlere...

Kiz alayl bir sesle:

- Evet ben de gecen sene gazetede bdyle bir sey okumustum.. Birileri, bu konuda aragtirma
yapiyormus galiba.

- Ustiine bastiniz !

Korkuyla ayagini kaldirdi, olur olmaz bir geye basti§ini zannetmigti.

- XLVII. Uluslararas1 Tuvalet Kongresindeki konugmamin kisa bir bdlimunde bu konudan
bahsetmistim, gazeteler yazmigtir. Prof. Micho Okiro ile birlikte yUruttigimuz bir
calismaydi. Maalesef gegcen yaz Prof. Okiro'yu kaybettik..

Koridor boyunca duvarda 6zenle gergevelenmis resimler vardi. Kiz, bu resimleri gérmemig
olmasinin yaninda tim kapilarin "00" olusunu farketmeyisinin gok daha énemsiz oldugunu
dusundu.

Alt tarafindaki etikette "M. Duchamp, Cesme, 1917" yazan bog bir cgergevenin yanina
geldiler. Adam, duvarda gercevenin tam ortasina rastlayan yerdeki kuguk delie gozunu
dayadi, uzun uzun keyifle bakti. Kiz1 gagird:

- Gelin siz de bakin!

Kiz delige goztiinl dayadi. Kizlar tuvaletinde bulunmayan, bir keresinde erkekler tuvaletine
yanlhighkla girdig§inde duvarda sira sira dizilmig olarak gordUgu lavabo benzeri o garip
porselen geylerden bir adet bir sehpanin Uzerine yatirilmig, tavandan agagl dogru sarkan
bir lamba ile aydinlatilmisti. Igeride bagka bir gey goremedi, kugumseyerek dudak buktu.

Adam, durumu agiklama ihtiyaci hisseti.

- Bu vaktiyle calinmig olan orjinal "Cesme"dir, dedi. Bulmak i¢in uzun yillar bir dedektif gibi
ugrastik..

Kiz:

- Hn, dedi, bagka bir gey demedi.
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Ustiinde film afigi olan bir kapinin 6énune gediklerinde, adam kapiy1 acarak igeriye girmesi
i¢cin bagiyla igaret etti.

igeride kucik bir grup dikkatle film izliyordu. Tuvalet sorumlusu fisiltiyla:
- Love, lava, lavatories, dedi

Kiz fisiltiyla:

- Pardon?

Adam tekrarladi..

- Agk, lav, lavabo... Bunuel'in bu filmini ¢ok severim.

Kiz biliyormus gibi yapt1. Fisiltiyla:

- Yaa.. Evet.. dedi.

Sahnede, fokurdayarak akan sicak lavlar vardi. Daha Once duyulan hafif mizik ve gighiklar
yerini sifon sesine birakti. Lavlar giderek bir adamin yizune donugty.

Tuvalet sorumlusu yltksek sesle gruba dogru konusmaya bagladi:

- The lovers and the lavatory; impossible opposites.

Odadakiler oturduklar1 yerden baglarini geri cevirdiler, rahatsiz etmeyin der gibi
bakiyorlard: ki iglerinden biri tuvalet sorumlusunu farkederek hemen saygiyla ayaga kalkti.

Digerleri de onu izlediler. Film durduruldu, 1giklar yakildi.

Tuvalet sorumlusu konusmasina devam ederken simultane tercUmanlar cegitli dillere
cevirdiler:

- Agk ve Tuvalet.. Bunuel bu imkansizi biraraya getirisiyle, toplum tarafindan istegin

baskilanmasini vurguluyor. Alayci1 yorumuyla fantezi ve riyalarin baskilanmig duygularin
digavurumundaki énemini kaginilmaz bir bigimde gbzler éniine seriyor...
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Grup alkiglamaya bagladi. Bu durum kizin hosuna gitmisti, o da alkiglayanlara katildi.
Tuvalet sorumlusu bagiyla selamlada..
- Lutfen oturun! Seyretmeye devam edin..

Igiklar kapatildi, film kaldigr yerden devam ettirildi. Alkiglayanlar yerlerine oturdular,
dikkatlerini yeniden filme verdiler.

Film odasindan digari giktiklarinda kiz durumdan bayagl etkilenmigti. Adamin yaninda
gururla yurtuyordu gimdi.

Kargidan Hamide, Fadime, annesi, diger kizlar, adam ve oglanlar geliyorlardi. Kadin kogtu,
tuvalet sorumlusunun elini 6pmek uzere iki avcuna aldi. Tuvalet sorumlusu elini geri gekti.

- Lutfen hanimefendi!
Adam ve kadin bir agizdan:
- Allah sizden razi olsun! dediler, cocuklari kenara ¢gekerek yol verdiler.

Onlerinden gegerken, kiz tuvalet sorumlusuyla birlikte yiriyor olmanin bdébirlenmesini
tagiyan, kuicumseyici bir bakig firlatt1 kadina...

Deminki oglan arkalarindan:

- Baliklar burcuuu, amman gébek atmaa.., diye bagiriyordu ki, babasi:

- Sus len! deyip o8lanin agzim eliyle kapada.

Tuvalet sorumlusu, geriye dogru hafifce dénerek:

- Lutfen beyefendi, yaraticilig éldlirmeyiniz! dedi.

Adamla karisi, utanarak 6nlerine baktilar. Oglan babasinin elini 1sirip kurtuldu.

- Ettek Ayse,
Heh heee...
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Tuvalet sorumlusu giuliimseyerek oglana el salladi.
- Ne girin gocuk degil mi?

Kiz adami onaylada:

- Evet ¢ok sirin!

Koridorda yurumeye devam ettiler. Zappa posterinin yanindan gegerken adam bir sarki
mirildanmaya bagladu:

- Gimme your dirty love!

Tuvalet sorumlusu sarkisina uygun adimlarla dansederek, kiz da ona yetigmek igin
neredeyse kosar adimlarla koridorda ilerlediler.

Ruj resimli "00" nolu kapiya geldiklerine adam kapiy: agtl. Kiz 6nden, adam arkadan igeriye
girdiler. Igceride tuvaletlerin tam karsisindaki duvar boyunca sirali sandalyelerde dantel
oren kadinlar vardi. Tuvalet sorumlusunu gérﬁl}ce ayaga kalkmaya yeltendiler. Tuvalet
sorumlusu eliyle oturun gibilerden igaret etti. Iglerinden biri ayaga kalkti, bir elinde
danteli, diger elinde kukasiyla tuvalet sorumlusuna yaklasti. Tuvalet sorumlusu:

- Biraz sonra ilgilenecegim, dedi.

Kadin yerine oturup dantelini 6rmeye devam etti. Tuvalet sorumlusu kiza donerek:

- Hangi kap1 bozuk? diye sordu..

Kiz kendisine dncelik verilmis olmasindan daha bir béburlendi.

- En bagtaki bozuk.

- Siz burada bekleyin!

Adam gitti kapiy1 kontrol edip geldi..
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- Kapida bir problem yok! Siz kapiy1 duzgiun kapatmadiysaniz manyetik kilit sistemi devreye
girmemigtir.

Kiz kapinin galisma mekanizmasini anlamamig olmaktan utandi, ama baskin g¢ikmak igin
pencereye dogru bakarak:

- Tuvaletin duvarlari algak! dedi.

Birlikte pencerenin 6nune kadar gittiler.

- igerinin daha aydinhk olmasi i¢in pencereler algak yapildi!
- Tuvaleti dikizleyenlere ne demeli!

- Suraki heykelleri mi kastediyorsunuz?

- Aaa! Iyi de bunlar hareket ediyorlar?

- Prof. Michointo'nun tasarimi. Heykellere mikrog¢ip yerlestirdi. Prof. Michointo'yu da gegcen
sene Prof. Okiora ile ayni kazada kaybettik.

Kiz "igeri zorla girmek isteyenler oldugu"' kismini sdyleyecekti ama vazgegti. Bunu daha
once, koridorda onlarla karsilagtiginda sdylemeliydi.

Tuvalet sorumlusu devam etti:

- GUney Floransa'daki XVI. ylUzyila ait tuvaleti incelemek igin gitmistik.
Dantel 6ren kadinlar:

- Eeee!

- Prof. Okiora ve Prof. Michointo ¢ok kisa boyluydular...

Kadinlar:

- Yaaal!!
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Adam:

- Bir o kadar da gismandilar!

- Aaaal

- Gok heyecanliydilar.. ikisi birden tuvalete girmeye kalkigta.
- Neee!

- Tuvaletin dibi Toskana'nin baglarina agiliyordu ve tahtalar ¢irimisti!!
- Ahhh!

- Tuvalet ¢oktu.!!

- Vaaah, vah, vah!

- Kayboldular, bir daha bulamadik...

- Tauuh, tuh, tth!

Adam gdzyaslarini gizlemeye galigarak, kiza déndu:

- Tuvaletlerle ilgili bagka ne sorun vardi?

- Bagka bir gey yoktu, her gey mikemmel..

- Tuvaletler pis demistiniz galibal

- Pis degilmis, temizmisg...

Tuvalet sorumlusu dantel 6ren kadinlardan birini yanina cagirdi, cebindeki anahtarlari
uzatti:

- Bana XX. yuzyil uzun sapli supurgesini getirin..

Kadin anahtarlar: alip aceleyle kapidan c¢ikti. Daha dnce yanlarina gelmek isteyen kadin,
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- Simdi gosterebilir miyim? diye sordu..
Adam kadinin yanina gidip 6érdiigi danteli inceledi.
- Ortasindaki deligi unutmusgsunuz! Sifonun sap1 nereden g¢ikacak?

Yanindaki kadin sifon sapinin ¢ikacagl yeri yapmayl unutan kadina sifon sapinin ¢ikmasi
gereken yeri gosterdi. Kadin o6rdugu danteli s6kmeye basgladi. Soktugu ipleri kukamin
Uzerine sarmaya ¢alisirken tuvalet sorumlusu uyardi:

- S6ktugunuz ipi tekrar kullanmayin lutfen, dantelin kalitesi bozuluyor..

Daha oOnce digari c¢ikmis olan kadin uzun sapli sari sUpirgeyle iceri girdi. Tuvalet
sorumlusu supurgeyi itinayla kadindan aldi. Elinde supuirge, sarki sOyleyerek dansetmeye
bagladi. Kadinlar dantellerini birakarak tuvalet sorumlusunu seyre koyuldular. Kiz da bosg
bir sandalye bularak seyredenlere katildi. Tuvalet sorumlusu dansina tuvaletleri
temizleyerek devam etti.

Gosteri bittiginde kadinlar dantellerini koltuklarinin altina sikigtirip ayaga kalkarak
alkigladilar. Kiz hepsinden daha hararetli bir gekilde alkigladi. Tuvalet supurgesini getiren
kadin, uzerine kolonya doktugu kagit pegete ile anahtarlari dikkatle silerek tuvalet
sorumlusunun cebine koydu.

Tuvalet sorumlusu supurgeyi sag elinde bir asa gibi tutarken kizin sol koluna girmesini
istedi. K1z adamin ne dedigini, ne yaptiginm1 pek anlamamistl, ama yine de onu begenmigti.

Adam ise kizin bir gey anlamiyor olmasiyla pek ilgilenmemigti.

Kiz gururla adamin koluna girdi. Tuvaletten c¢ikip koridorda kolkola ilerlediler.
Koridordakiler yana g¢ekilip yol verdiler, onlar gegcerken hayranlhkla baktilar.
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dedektif

ugur halici
2001

K. icin
Bu mesele "mazi" denecek kadar basit degil.

Bu bir dedektiflik romani. Siradan bir dedektiflik romani sanmayin sakin. Bu romanda
cinayet yok. Deliller yok. Kimine gore su¢ da yok.

Ama bu yine de bir dedektiflik romani. Bu romanda 15 yaginda kigilikleri 6guttilmeye
caligilan insanlar var. Guglunun gugsiz Uzerinde tatmin etmeye kalktig1 gug gosterisi var,
psikolojik baski var.

Bu romanda, sugsuzlukta su¢ bulmaya c¢aligan bir dedektif var. Asil gorevi dedektiflik falan
degil, bunu bir heves icin yapiyor.

Delil bulamayinca, delil yaratiyor mu bilmem? O kadar da degildir herhalde! Bagkalarinin
kafalarinda olduguna inandig1 delillerin ortaya doékilmesi igin Makyavelist yollar deniyor
mu? Bunu da gormedim ama duydum! Ben duyduguma goére bunu yasgayanlar da var demek
ki?

Eger suclar kap1 arkalarinda iglendiyse, 15 yasin gururuyla uzerinize uygulanan

agagilamalar bagkalarindan saklanip paylagilmadiysa, iste bundan dolayr delil yoksa,
deliller sadece kafalarin i¢cinde kaldiysa, o zaman sug¢ da m1 yok?
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Ben gormediysem, ben yagsamadiysam o zaman bu mesele yok mu? Ya da ben de yagadiysam
ve ¢ok eskide kaldiysa ve de unuttuysam, ya da unutmug gibi yaptiysam o zaman bu mesele
yok mu?

Bu mesele bir zamanlar var olduysa sonra yok olabilir mi? Herkes yok dese bile gimdi yok
sayilabilir mi?

Bu mesele en azindan i¢imizden bir kiginin sinir ¢izgisinden Ote yana gec¢isinde bir énem
tagidiysa, simdi meselenin Uzerine bir ¢izik atip silebilir miyiz? Affedebilir miyiz?
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beklerken

ugur halici
2002

Neredeyse yarim saattir buradalar, kuyruk ilerlemiyor. Yagmur ince ince yagiyor. ikisi de
eski, yer yer dikigleri sdkulmug okul ceketlerini kollarimi c¢ikarmadan Xkafalarina
gegirmigler, yagmurdan korunmaya galisiyorlar. Nefes aldikga agizlarindan buhar gikiyor.
Elleri pantolon ceplerinde, titriyorlar. Kemal cebindeki paray1 eliyle siki siki tutuyor. Ilk
defa bu kadar buyuk bir paraya dokunuyor. Alt1 tane ekmek alacak, paranin ustinu oldugu
gibi eve gotirecek. Kaybederse yandi, anasindan gekecegi var.

Her yer camur icinde. Pagalarini siyah lastik c¢izmelerinin igine sokup &yle cikiyorlar
sokaga. Cizmeleri gegen hafta okuldan verdiler. Isimleri tek tek okundu, adi okunan
tahtaya cikti, ayagina olabildigince uygun bir ¢izme naylon posete konulup verildi. Kemal
ayagin iki numara biiylik sdyledi. Ilyas gibi biiylik olmak istemigti. Ofretmen Kemalin
istedigi numarada ¢izme bulamadi, daha blUylk bir tane bulup verdi. Herkes giildii ne kadar
kocaman ayaklar: var diye. Ogretmen daha kiiciik bir tane vermeye calisti, Kemal kabul
etmedi.

Bir su birikintisinin tam ortasindalar gimdi, ama ayaklari islanmiyor. ilyas cizmeleriyle
yerdeki suyu gapirdatiyor.. Kemal kocaman ¢izmelerine gururla bakarken:

- Bu cizmeleri araba lastiginden yapiyorlarmig, dedi

- Olur mu, lan? dedi Ilyas, Biz araba miyiz da ayagimiza araba lastigi takacaz!

- Dligtinsene, cizmeyi giyince araba olacan, mesela... Bastin mi gaza gidersin caninin istedigi
yere..

- Benzini nerden alacan oglum... Arabalar dyle bedavaya gitmez..

- Hayal degil mi? Varsay ki gidiyo...
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Ilyasin ayaklarinda corap yok. Cizmenin digindan gdziikmiiyor nasil olsa.. Soguk koétii tabii.
Ayaklari 1slamasa da soguktan buz kesiyor.

- Hayal kuracaksan dogru durust hayal kur, lastik ¢izmeden araba m1 olurmus?
- Sen nasil hayal kuruyon ki?
- Sen anlaman, dedi Ilyas, 6nce buyumen gerek!

Kemal sustu, cevap vermedi. Bir stire gizmeler}ni suda gapirdatarak sessiz kaldilar. Kuyruk
biraz ilerledi, su birikintisinden kurtuldular. Onlerinden simit¢i gegti. Ikisinin de karni ag.
Kemal cebindeki paray1 hala siki siki tutuyor.

- Ben evden kacacam, dedi, Ilyas..

- Nereye gidecen?

- Bilmeem, bulurum bir yer..

- Paran var mi1 da kagacan?

- Para isi kolay, yeter ki aklina koy!

- Mesela?

- Gegen yaz arabalarin camini siliyodum ya!! Cok para var o igte.. Simdi yagmur var, cam
sildiren daha ¢ok olur..

- Ne kazandin ki gecen yaz?

- Qook! Sen hayatinda géormemisgindir benim bir ginde kazandigim paray:!
- Niye gormeyim, dedi Kemal, cebindeki paray1 ¢gikarip gosterdi..

Ilyas ani bir hareketle Kemal'in elinden paray1 kapmaya caligti:

- Bakayim, sahtedir o!

Kemal kaptirmadi:

- Bakiyosan ellemeden bak! dedi.

Paranin katlarim agip iki eliyle gerdirerek gokyuzine dogru tuttu:
- Teli géruyon mu? diye gosterdi.

Ilyas ylizlinii burusturdu:
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- Tel olsa da sahtedir.
Kemal yagmurdan 1slanan parayl, olmayan sakalina siriyormus gibi yanaginda gezdirip,

- En hakikisinden _halis muhlis bankonot, dedi.
- Iyi anladik! dedi Ilyas, ilgilenmiyormusg gibi yapta.

Kemal paray1 iyice katladi, avcuna aldi, ellerini ceplerine soktu.
Uzunca bir siire sessizlik oldu. Kuyruk biraz daha ilerledi. Ilyas dayanamadi sordu:

- O para senin mi?

- Benim, na'apacan?

- Simit al da yiyelim!

- Yok yal!

- Amma cimriymigin lan! Yazin sana aldigim simidi unutuyon galiba)
- Bana mi1 simit almisin? Ucundan accik koparip verdin!

- QUus.. Yarisini yemedim sana verdim 6kuz!

- Dogru konus lan!

- Sen dogru konusg, dedi Ilyas, Kemal'i dirsegiyle geriye ittirirken.

Kemal sendeledi, arkada bekleyen kadinina yaslandi elinde olmadan. Kadin 6fkeyle:

- Itismeyin be! deyip Kemal'i 6ne ittirdi.

Kemal toparlanmak igin ellerini cebinden gikarirken para yere diistil. Ilyas arkadaki kadina
baktr gordi mu diye. Kadin 1slanmamak ig¢in kafasina gegirdigi naylon torbay: diizeltmekle
megguldi. Ayagini paranin listline getirdi, yere basmadan tam tizerinde tuttu.

- Su 6ndeki kirmizili kariyr gériiyon mu? Iyi bak, dedi Kemal'e.

Kemal kadina bakarken, Ilyas agirhgini diger ayagina vererek hizla ¢Oémeldi. Gamurlanan
parayr yerden aldi, pagalarini duzeltiyormus gibi yaparken, c¢izmesinden igeri soktu,
dismeyeceginden emin oluncaya kadar iyice iteledi.. Kemal:

- Ju gigko kariyr m1 sOyluyon? diye sordu.

Ilyas ayaga kalkti.
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- Onu sdyluyom, iyi bak kariya)!

- Baktim! Ne olacak ki!

- O kar1 dul, anlarsin ya! Gegen gin evine gagirdi beni...

- Gittin mi?

- Enayi miyim? Elbette gittim.. Sen gitsen, seni de igeri alir bu kari..

Kadinin evinde neler yaptigini ballandira ballandira anlatti. Kemal sanki kendisi o eve
gitmig gibi dinledi. Bu arada sira kirmizi hirkali kadina kadar gelmisti. Kadin kucaginda
ekmeklerle uzaklagirken Kemal kadinin yurdyusunu dikkatle inceledi.

- Uyduruyon, dedi.. Oyle bir kadina benzemiyor!

- vyduruyosam ekmek carpsin!

- Oyleyse sana niye hi¢ bakmada..

- Burada elbet bakmaz oglum, laf olur.. Giderken bana eliyle gizliden igaret gakti gérmedin
mi?

- Ben bir gey gormedim..

Ilyas ceketini kafasindan omuzuna indirdirdi, kic¢umseyerek:

- Ohoo, dedi, senin bu igleri 68renmen i¢in daha bir firin ekmek yemen lazim... Ben karinin
evine gidiyom.. Hadi eyvallah!

- Ucuz ekmekten almayacan mi?

- Gerek yok! Eve ddnmeyecem..

Kemal karigik duygularla ardindan bakarken, Ilyas kadinin gittigi yéne dogru 1slik calarak
yurudu. Koégeyi dénince etrafini gdyle bir kolagan ettikten sonra parayl ¢izmesinden
¢cikarip ceketinin i¢ cebine koydu. Yokus asagl kosar adimlarla mahalleden uzaklagirken,
epeyce geride kalan kadina eliyle bir 6plicik gonderip:

- Sana da eyvallah! demeyi ihmal etmedi.
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kagit helva

ugur halici
2002

Akasyalardaki cigekler bahari mujdeliyor. Kugulu Park ciwvil cmvil. Suzulen kugular,
arkalarinda yavrulari, suda yankilanan akgam guneginin keyfini ¢ikariyorlar.

Minnacik yumuk eli, buz kesen avcumda sicacik.. Yavrulari seyrediyoruz..

- Kag¢ yasindalar? diye soruyor..

- Qok kiclk onlar, yeni dogmusgtur...

- Onlar hemen dogunca mi ylziyorlar?
- Bilmem Ki!

- Suda dsumezler mi?

- Uslimezler herhalde..

Hi¢ bir soru beni yagadigimiz bu ana getiremiyor.. Gines gozumu aliyor. Kulaklarimda
ugultu.. Derin bir nefeste bahari igime gekemiyorum..

- Acitkmiglar midir?
- Belki !

Kagit helva istiyor. Elimdeki réntgen filmlerini bacaklarimin arasina sikigtirlp gantamdan
para ¢ikarip veriyorum

Kagit helvayl ne zaman alip geldi farkinda bile olmadim. Kugulara dalmigim...

66



Kuguk parcalar koparip kugulara atiyoruz. Yavrularin lokmalari kapisirken yaptiklari
acemiliklere kahkahalarla guluyor.

Onu mutlu etmek ne kolay! Ya beni?

Bu parktan birlikte gegisimiz, olmasini hi¢ istemedigim bir ginin anisini tasiyyacak.. Onun
icinse ne bUyumek ne de hatirlanacak bdyle bir ani olmayacak..
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fotograflar

yaman kayihan
2002

Iki caddeyi birlestiren merdivenlerden kogarak iniyor. D&niince yetismeye caligarak
sesleniyorum. Durmuyor. Birlikte kosuyoruz. Soguk ¢inktu. Bir yandan da gok komik geyler
anlatacagini séyliyor.

1. Fotograf

Muhallebiciye giriyoruz. 0:30 civari. Sag tarafta tezgahlarinin ardinda goérevliler var.
Soruyor: "En sicak yeriniz neresi ?" Bir ka¢ masa dolu. Bakiyorlar. Bir iki basamak c¢ikarak
ilerliyoruz. Daha sicak bir masa var. Sol kdgede. Donup basamaklardan iniyoruz, masaya
yerlegiyoruz.

Paltosunu cikartmiyor. Zorunlu, ama uyumlu oldugunu tahmin ettigim bir giklig var.

Once de gitmeye calistifimiz Muhammet beyin (!) filmi 21:30'da bizi bekliyor.

Bugin zaten bulusabilecektik, ama 17:00 gibi iptal etmek zorunda kaldi. igi Onemli.
Sogukta kogsugturmamizdan az Once tekrar telefon etti. "Off oldum", dedi. Offun offu.
Kurtulmus iginden. Biletleri alacagini sdyledi. Komik olan giseye yaklasti§inda parasinin
olmadigini farketmesiymisg, cinki siklifinin uzantisi kigik gantasinin igine iki telefonu ve

bloknotlarinin yani sira ctizdani sigmamis.

Resimden konuguyoruz. Biraz da bagka geylerden. Capuccino igiyor, bense double espresso.
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2. Fotograf

21:15 gibi .. Zaman yaklagiyor. Tuvalete gitmek istiyor, ama hemen geri déntyor. Dolu.
Burada gitmeli, ¢ginkt daha temizdir. Sandalyesine oturuyor. Gézumiz tuvaletin kapisinda.
Pek de dikkat edemiyorum. Kapiya baksam ona bakamayacagim konugurken. Cikan olmadi
galiba. Tekrar deniyor. Yine dolu. Saga dbénerek uzayan tezgahtaki gorevlilerle konuguyor.
Giliimsiiyorum. Kap: icerden kendiliginden kilitlenmis. Tkinci deneme bagarili.

3. Fotograf

Cikiyoruz. Soguk, Uslyoruz. "Sende demir eksikligi olmali", diyor. Sinemaya girdigimizde
telefonu caliyor. Bilet aliyorum. Ortada, dniinde yol olan siradan istiyorum: H sirasi. Igeri
giriyoruz. Biletlerle birlikte yer gosterici i¢in bahsis de hazir. Ama salona giremiyoruz.
Balkonun fuayesinde telefonlar artiyor. Biletler ve bahgis yer gostericide. Cam masanin U¢
ayakli sandalyelerine oturuyor. Sandalyeler dengesiz, dikkat ediyorum. Paltosu hala
Uzerinde, galin1 solundaki sandalyeye koyuyor. Kiguk gantasi, her iki telefonu, telefon
defteri, bloknotu, gumusg oldugunu tahmin ettigim ince zincirli kalemi .. hepsi masada.
Yuvarlak masa igyeri oluyor.

Ayaktayim, goérmesin istiyorum hatta beni. Ofisini ariyor, telefon numaralarinin
masasindaki pembe dosyasindan bulunmasi istiyor. Is ve ev numaralari ayri sutiinlar
halinde isimlerin yaninda, beyaz Kkitapta ise bakanlifin, konsolosluklarin telefon
numaralari var.

Afiglere bakiyorum. Gelecek film olmali: The Majestic. Ayakta dolanmirken huzursuz
edeceg8imi dusiniyorum, sessizce sagina oturuyorum.

Notlar aliyor, bloknotunun ilk sayfasini yazdigl sayfaya kapanmasin diye tutmaya
caligiyoruim.

Olay onemli; El Halil'de gorevli Tirk subaylarindan binbagi olani hayatini yitirmig, ylizbagi
yarali. Kenardaki diger yer gostericiye sormayr unutmuyor: "Film bagladi mi1 ?" Henliz
reklamlar siruyormus. Akl iginde, biraz da filmde belki.

Masasina gitmek istiyor. Bahgis yer gostericide kaliyor. Biletleri bagka bir sefer

gelebilmemiz igin mudire imzalatmamiz gerektigini sdyliyorlar, bogveriyoruz. Cikiyoruz.
Biletleri kesen kapidaki adam bu defa uizerindeki anahtar ile kilitli én kapiy1 agiyor. Soguga
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cikiyoruz, ama hissetmiyor. Hemen bir taksi buluyoruz. Once inecek, saga oturuyor. Akl
iginde. Beklesem mi ? Huzursuz olacagini sdyliyor.

4. Fotograf

Yol kisa, bir ka¢ dakikada ofisinin dnlindeyiz. Hizla iniyor, kogarak binaya yoneliyor.

Eve geliyorum R21:50 olmug. Biraz salonda oturup televizyon kanallarini kurcaliyorum.
Izledigim bir film var: "Jennifer 8"; Andy Garcia, Umma Thurman .. Gece yarisina dogru

ofisinden ariyor. Artik evine gidecek. Iyi uykular diyerek, fotograflarimdan sdz ediyorum.
Benim i¢in "amusing" de oldugunu distniyor. Olmadigini, hoguma gittigini sdyliyorum.
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sinegin idama

ugur halici
2002

Sinegi tUl perde ile cam arasina ustaca sikistirdiktan sonra perdeyi hafifge aralayip
kanadindan tutarak yakaladi. Sicaktan zaten uyusan sinek, ciliz bacaklarini amagsizca
kipirdatmak digsinda pek bir karsi koyma belirtisi géstermedi. Iki kiiciik el kanatlarini
kopardiginda sinek 6zglrliglu elinden alinmig yegil fosforlu kara bir bocege dontigti.

Kiz gizlice girdigi misafir odasindan yine gizlice g¢ikti, kapisini ses gikarmamaya gayret
gostererek kapatti. Sinek avcunda, annesiyle babasinin yatak odasina gitti. Parmaklikl
kuglik karyolasinda uyuyan kardesinin yliziine sinegi dikkatlice birakti. Sinegin kardeginin
yuzunde dolanigini, géziinden, alnindan, burnunun uUstinden geg¢igini uzun uzun seyretti.

Sessiz adimlarla hole gecti. Tum odalarin, banyonun ve giristeki antrenin kapilarinin
acildigr hol karanlikgaydi. Ne apartman bogluguna bakan kiclik pencere ne de odalarin
kapisindan sizan 191k holin aydinlanmasina yetmiyordu.. Kigin kitap dolabi olarak
kullandi1g eski bufenin kapagini agti, sinek idami malzemelerini kutusuyla ¢ikardi, formika
yemek masasinin Uzerine koydu. Su figkirtan giringayi, pilli minnacik el fenerini, biyuteci,
siyah iplikli makarayi, suluboya firgasini, sapl kirik tel gay slzgecini, cakmagl, metal
kapakli cam tuzlugu, kulak damlasi gigesini, kalinca not defterini zevkle inceledi.

Kenarindaki kivrimlarla mavi bir karanfili andiran kul tablasini masadan aldi, kardeginin

yattig1 odaya gitti. Fazla aramaya gerek kalmadan sinegi saklandigl yerde buldu. Sineklerin
emzigin altindaki i1slak bdlgede saklanmalarina aligmisgti.
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Sinegi kardeginin yanagiyla emzigin arasindan alip kil tablasina koydu, kagmamasina
dikkat ederek hole getirdi. Kul tablasini masadaki eski yerine yerlesgtirdi, izerine tel cay
slizgecini kapatti. K¢k el fenerini tizerine tutup sinegi seyretmeye koyuldu.

Sinek kiil tablasinda dolandi. Siizgecin altindan gegerek cikmaya calisti, bagaramadi. On
ayaklariyla hortumunu, kafasimi kagidi. Stizgecin Uust tarafina dogru ters dénerek yurudd,
tam tepede durdu. Sinegin bu umursamaz hali kiz1 sinirlendirmisgti. Suluboya firgasiyla
ittirerek sinegi digtrdl:

- Izin almadan gezemezsin, dedi.

Kl tablasi, mugamba kullanmaya gerek birakmadig§indan biyltk bir begeniyle alinan agik
sar1 tahta desenli formika masamin Ustindeki flog iglemeli kugik til OrtUniuntin tam
ortasindayda..

Perdenin artan kismindan yapilan til ortl, sUzgecin sinek hapishanesinde kullanima
girmesinden o6nceki dénemde epeyce ig gormusty. Ortiyl kil tablasiin {istiine gerdirerek
sineklerin ka¢cmasini engellemek amaciyla kullanmisti. Ancak, her ne kadar gergin tutmaya
caligsa da Ortiyd kul tablasimin inigli ¢ikighh kenarinda gerdirmek oOzel bir hiner
gerektiriyordu. Yargilanmasina ara verildigi baz1 zamanlarda sinek, til ortinun iyi
gerdirilmedigi bir girinti bulup kil tablasinin altina gegebiliyordu. Hatta bazen ortUunin
digina kagabilecegi bir aralik buldugu da olabiliyordu. Ayrica, tuil 6rtinun neden kul
tablasinin altinda degil de ustinde oldugu, Ortiyl her zaman kil tablasinin altinda
gormeye sartlanmis bazi kigilerce yadirganabiliyordu ve bu kigilerin 6rtiyu kil tablasinin
Ustinden alip altina sermeleri de kimi zaman benzer sorunlar yaratiyordu. Kanatlar:
koparilmig oldugundan c¢ok uzaklara gitmesi mumkin olmasa da, sinegin masanmin alt
yuzeyinde, bir sandalyenin kenarinda bazen de halinin iizerinde aranarak bulunmasi yargi
islemini gereksiz yere geciktiriyordu.

Suzgecin sapinin kirilmasi, sinek hapishanesinin modern bir géorunume burunmesinin yani
sira kullanim kolaylifi acisindan da g¢ok faydali olmustu. Sapi kirilmadan Once, her
seferinde sap1 penseyle geriye dogru kivirmak ve igi bittiginde tekrar eski haline getirmek
gerekiyordu.

Stzgecin sap1 kirildiginda bagina geleceklerden gok korkmugtu. O glin yakaladig sinekle

ilgilenememigti bile. Suzgeci hemen sapiyla birlikte mutfaktaki gekmeye koymusg, baska
geylerle oyalanmigti.
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Evdekiler, siizgecin her tarafinin saglam olup da sapinin nasil kirildigina pek akil sir
erdiremediler. Ancak bu durumun bazi nazarlarl alip géttirdiigline mana, yorarak tzerinde
fazlaca durmadan ¢op tenekesine attilar. Sonra suzgeg sinek idami kutusundaki yerini aldi.
Lambay1 yeniden sinegin Ustiine tuttu:

- Aciktin m1? diye sordu.

Sonra sesini incelterek cevap verdi:

- Qok acim, lutfen merhamet edin!
- Buglin sana yemek yok! Cok buyuk suglar igledin!

Bu arada uyanan kardegi igeriden agladi. Babaannesi 6n taraftaki odada oturdugu yerden
seslendi:

- Geliin nerdesin? Cocuk aghyor! Baksana ¢ocuga!

Annesi telagla mutfaktan geldi, holden gegere_k kardeginin yatti81 odaya girdi. Kiz cabucak
sinegi aldi, tuzluga koydu, kapagimi kapatti. Idam malzemelerini seri hareketlerle kutuya
doldurdu, bufeye kaldirdi. Bir gey olmamig gibi yatak odasina gitti, annesinin kardegini
giydirmesini seyretti. Annesi kardegini 6perken, kiza déndu:

- Caydanhigin altini séndur, agik kaldi, dedi.

Ardindan hemen ekledi,

- Tezgahtaki muhallebilere dokunma sakin, sen hakkini yedin!

Kiz mutfakta ocag sondirirken, tezgahin Ustiindeki muhallebiler gozine takildi. Aklina
sinek geldi. Bufedeki kutudan tuzlugu aldi mutfaga getirdi, kapagini acip sinegi en bagtaki
muhallebinin tizerine silkeledi. Kaseleri biraz sikigtirarak kenarlarinin birbirine degmesini
sagladi. Tezgahin 6nunde dikildi, sinegin kaseden kaseye gegerek muhallebilerin Uizerinde
gezinmesini seyretti.

Annesinin ayak seslerini duydugunda aceleyle sinegi avcuna aldi, arkasina sakladi. Annesi:

- Ne yapiyorsun burda? diye sordu.

73



Omuzunu silkeledi,

- Hiig! dedi.

Annesi muhallebilerden birini alirken:
- Surdan bir kagik ver! dedi.

Kiz sol eliyle kagikhiktan kigik bir kagik bulup uzatti. Annesi kagigr da alip mutfaktan
ciktl. Tezgahtaki kapagl acik tuzlugu annesi farketmedi diye derin bir "oh" gekip sinegi
tekrar tuzluga koydu. Buzdolabindaki peynirden sinegin hak etti§i minnacik bir parga
koparip tuzluga atti, kapagini kapatti. Sinege:

- Achktan 6lmeni istemem, daha yargilanacaksin, dedi.

Holden gegerken sinegi bufedeki kutuya koydu, babaannesinin oldugu odaya gitti. Annesi
kardegini yerdeki mindere oturtmus muhallebi yediriyordu. Sedirde dua ederek tesbih
ceken babaanesinin yanina oturdu, boynuna siki siki sarildi. Babaannesi, tek eliyle kizdan
kurtulmaya cgaligirken sesini yukselterek tesbih g¢ekmeye devam etti. Arapga sozler kiza
Obur dinyada nasil cayir cayir yanacagini hatirlatti. Korkuyla babaannesinin boynunu
birakti. Kardeginin yanina gitti, annesine:

- Istersen ben yedireyim, dedi.

Annesi:

- Iyi! Dékmeden yedir, deyip kaseyi verdi, mutfaga gitti.

Muhallebiyi yedirmeye basgladi. Babaannesi, bir yandan tesbih g¢ekerken bir yandan da
gizlice yemesin diye g6z ucuyla kiz1 izledi. Babaanesinin kendisini izlediginin farkinda
degilmig gibi yaparak muhallebiyi kardegine 6pticiiklerle yedirdi. Muhallebi bitince kaseyi
mutfaga birakti. Hole dénup, bufeden resim defteriyle kalemini aldi. Bu arada kuguk el

feneriyle blufedeki sinegin durumunu kontrol etmeyi ihmal etmedi.

Lambay1 agti, soluk bir i1gik hold aydinlatti. Masaya oturdu, kapinin arasindan gérunen
babaannesine ve kardesine bakarak resim yapmaya basladi. Annesi elinde elbeziyle holden
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gecti, odaya gitti. Kardesinin elini ylzinu bezle temizledi. Mutfaga geri giderken, 1s181
kapatti:

- Biraz kardeginle oyna, dedi.
Resim defterini isteksizce biifeye geri kaldirdi. Sinegi kontrol etti.

Kardegiyle oynamak igin odaya gitti§inde babaannesi lokum istedi. Misafir odasindan
getirdigi sekerligin kapagini acgip babaannesine tuttu. Babaannesi kemikleri irilesmis
parmaklariyla gekerlikten bir tane lokum aldi, pudra gekerini dikkatlice diger lokumlarin
Uzerine silkeledi. Aldig1 lokumun ucundan bir parga kopardi, kiza uzatarak:

- Sunu kardeginin agzina koy da agz tatlansin, dedi, lokumun geri kalan kismini oldugu
gibi agzina atta.

Kiz gekerligin kapagini kapatti, kiigik lokum parcasini babaannesinin elinden alip
kardesinin agzina tiktiktan sonra sekerligi misafir odasina gotirdd, sehpaya koydu.
Sehpanin yanina ¢dmeldi, sekerligin kapagini agti. Babaannesi gibi kligik parmagini havaya
kaldirarak sekerlikten bir tane lokum aldi.

- Himm! Gl kokulu... Prenseslere layik!

Lokumu aceleyle yedi. Ag8zinin kenarina bulagan pudra gekerlerini eliyle sekerlikteki
lokumlarin Ustlne silkeledi, gekerligin kapagini kapatti, babaannesinin yanina déndd.

Babaannesi, bir yandan takma digine bulagan lokumu parmagiyla siyirmaya caligirken bir
yandan boguk bir sesle sordu:

- Sekerligin kapagini kapattin mi?
- Buradayken kapattim ya/!

- Kdrolasica sinekler konmasin.

- Iyice kapattim, konmazlar.

Babannesi digine bulagsan lokumla biraz daha ugrasti, basedemedi, su istedi. Kiz vakit
gecirmek igin muUmkin oldugunca yavas adimlarla mutfakta yemek pigiren annesinin

yanina gitti.

- Babaannem su istiyor..
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Annesi sdylendi:

- Bu kadin da oturdugu yerden kalkmaz, onu ister, bunu ister. Yine lokum mu yedi?
- Iki tane yedi.

- Kardegine de verdirtti mi?

- Yok ona vermedik.

Raftan bir bardak alip, musluktan su doldurdu, kiza verdi.

- Sakin kardegine lokum verme, gocugun damagina yapislyor.
- Babaannem hep ona da ver diyor, ama ben vermiyorum.

Yine mumkin oldugunca yavag adimlarla yuruyerek suyu babannesine gotirdd. Bu sefer
babaannesi sdylendi:

- Nerede kaldin? Alt1 Uistl bir su getireceksin.
- Dékulmesin diye yavas getirdim.

Babaannesi sOylenmeye devam etti:

- Yine musluktan doldurup getirmis.

- Musluktan degil babaanne, iyi sudan getirdim.
- Baksana kabarciklar var!

- Kabarcik yok, iyi su.

Babaanne bardag1 pencereye dogru tuttu, dikkatlice bakti, su bulanikti ama o pek bir gey
goremedi. YUzuini burugturarak suyu igti. Bardagi kiza geri verdi.

- Musluk suyuysa artik ginahi boynunuza.
Sinegin boynuna gecirecegi ipi digindi, guilimsedi. Bardag holdeki masaya koyup geri
geldi. Sedirin altina egilip, kardesinin oyuncaklarini oldugu gibi sepetiyle birlikte cikardi.

Kardeginin yanina oturdu, oyuncaklarla oyalamaya calisti. Babaanne pencereden sokagl
seyretmeye koyuldu.

* %k 3k
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ikindi vakti annesi kuglik kardegiyle komguya gittiginde sinegin yargilanmasi i¢in uygun
bir zaman yakaladi. Babaannesi 6n odadaki sedirinde uyukluyordu.

Idam kutusunu biifeden cikararak masaya koydu. Kiiltablasi ve tel cay siizgecinden olugan
sinek huicresini itinayla hazirladi ve sinegi igine yerlestirdi.

Not defterinde daha 6nce doldurdugu sayfalar: hizlica gevirip ilk bog sayfay: buldu. Sayfanin
sol ust bagina tarihi ve saati yazdi. Suzgeci kaldirarak kugik el fenerinin 1gi8ini sinegin
Ustine tuttu, dikkatle inceleyerek not defterine sinegin Ozelliklerini yazdi. Stizgeci tekrar
kapatti.

- Yargilama bagliyor, dedi ve yazdiklarini yuksek sesle okudu.
YAKALANMA TARIHI: 12 Agustos 1969

YARGI TARIHI: 12 Agustos 1969, saat 16:14

SANIK: Orta buUyluklikte, yegil fosforlu iri sinek bécegi, erkek, kirmizi g6zlii, kisa hortumlu,
tek bacagl yok.

SUCU: Koétulukler yapmak

Sinege dondu:

- Savunmani yap, dedi.

Sesini inceltti:

- Ben hig¢ bir kotulik yapmadim!

- Qok koétulukler yaptin pis bocek! Seni ayagimin altinda ezmeliydim..
- Ben bocek degilim, sinegim..

- Yine b6écek mi sinek mi oldugunu tartigmayalim..

Not defterinde 6nceki sayfalar: karigtirdi, aradig yeri buldu:

- Bak okuyorum, dinle. Sineklerle bocekler arasindaki fark kanatlaridir. Sinekler kanatlari
olmadig1 zaman bdcek sayilirlar..

- Benim kanatlarim var, ben bir sinegim.

El fenerini tekrar sinegin Ulstine tuttu:
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- Ben kanat falan géremiyorum, kanatlarin yok.. Olsayd: zaten defterde yazili olurdu.
Defterdeki "sanik" kKismini yeniden okudu.

- Duydun mu? Burada kanatlarinin oldugu yazmiyor.. Bir bocek oldugunu o ahmak kafan
anlasin artik.

- Benim kanatlarim vardi! Sen koparttin. Sen kétu bir kizsin!

- Ben ko6tu bir kiz degilim. Kotl bir kiz olsam seni yargilamadan olduridrdum.. Ko6tl olan
sensin..

- Ben herhangi bir kotuluk yapmadim...

- Yaptin! Sen pis bir mahluksun.. Pisliklere, tuvaletlere konarsin..

- Konmadim! Kondugumu gérdun mu hi¢?

- Goérdum.. Dun tuvaletin deligine girdin, oralara kondun sonra geri ciktin..

- O ben degildim, bagkasidir..

- O sen degilsen bile, kardegimin ylUziinde gezdin, gozlimle gordim.

- Evet gezdim, ama beni oraya sen koydun!

- Ben seni oraya sadece biraktim. Oradan oraya gezmeyecektin!

Defterde suglar bolumun altina not distd : 1) Kardesimin yuzinde gezinmeXk...
Sinege yeniden dondu:

- Muhallebilerin Uzerinde de gezdin! Onlar:i yedin!
- Karnimi sen ag¢ biraktin..
- Izin almadan yersen cezani da ¢ekmeye razi olursun!

Deftere ekledi: 2) Muhallebileri yemeXk..

Kalemi birakti, sinege:

- Bu sugclar idamin i¢in yeterli, dedi.

- Sen kotU bir kizsin! Kardegine hep kétuluk yapiyorsun.

- Ben iyi bir kizim. Kardesimle oyunlar oynuyorum. Ona muhallebisini yediriyorum. Onu
OplUyorum. Kotulik yapmiyorum..

- Kétuluk yapmasan baban seni kilere kilitlemezdi..

- Ben kardesgime bir gey yapmadim!

- Kardegine, kotilik yaptin! Kiicik bok bdcegi.

- Bok bdécegi sensin, su haline bak! Sisko domuz..

- Agzina biber siirecegim, terbiyesiz kiz!
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- Burada sanik olan sensin, ben senin agzina biber stirecegim..

Kutudan kirmizi pul biber buldu. Bir tutam sinegin tizerine déktil. Ustiine damlalikla su
damlatti. Sinek kenara kagmaya caligti. Suluboya fircasiyla ortaya dogru ittirdi, kenara
ge¢cmesine izin vermedi.

Deftere yazdi:

3) Agzima, biber sirmek
4) Beni kilere kilitlemek

Son cimleyi yazarken elleri titriyordu. Sinege 6fkeyle bagirdi.
- Bana yaptiklarinin cezasini ¢gekeceksin!
- Ben senin babanim, seni dogru yola getirmeye galigiyorum.

- Sen igrenc bir herifsin, senin gibi babam olmasin daha iyi.

Babaannesi gurultiden uyanir gibi oldu, oflayarak yattigl yerde diger tarafina doéndi.
Yeniden horlamaya bagladi.

Kiz fisiltiyla konusarak deftere yazdi:
5) Kafami muslugun altina tutmak

6) Resim defterimi yirtmak

7) Beni 68retmenlerime gikayet etmek
KARAR: Idam

Sinege yazdiklarini okudu,

- Cezani ¢ok fena gekeceksin, dedi.

* %k %

Aksam yemekte, annesi kendi muhallebisini kiza uzatti:

- Benimkini sen yiyebilirsin!
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Kiz istemedi,
- Ben daha 6nce yemisgtim, dedi.

Annesinin, babasinin, babaannesinin muhallebiyi yiyislerini igrenerek seyretti. Yemekten
sonra babasi ve babaannesi 6n taraftaki odaya gectiler. Annesi kahve pigirirken o da sofrayi
topladi. Kahveler hazir olunca gotirup verdi. Annesi mutfakta bulagik yikamaya bagladi.

Kardesini mama sandalyesinden thp, holdeki sedire oturttu. Resim defterini bufeden
cikardi, kardeginin yanina gegti. Once guzel elbiseli bir kiz resmi ¢izdi, sonra uzaktan
gozuken babasina bakarak, ayni sayfaya kocaman bir sinek resmi yapmaya basladi.

Annesi mutfaktan gelip sedirdeki kardesini almak i¢in egildiginde, sayfadaki sinek resmini
koluyla kapattl, kizin basina tag¢ ¢iziyormusg gibi yapti. Annesi yaptigl resime sdyle bir goz
atti, kardegini alip yatak odasina yatirmaya goturdu.

Kiz babasina bakarak yaptig1 sinek resmini tamamladi. Kanat ¢izmek yerine, bogazindan
gecen bir ip cizerek yukariya dogru uzattl. Ipi daragacina bagladi. Sinegin hortumundan
fiskiran i8reng sivilar g¢izdi. Sivilar akti resmin alt tarafini doldurdu. Pislikler resimdeki
kizin ayagina bulagmasin diye kizin ayaklarinin altina ufak bir tabure ¢izdi.. Sayfanin
yukari tarafim y1ldizlarla susleyerek resmi tamamlada..

Resim defterini 6zenle bufeye kaldirdi. Yatak odasindaki dolaptan yastik, carsaf ve pike
getirdi. Holdeki sedire yatagini hazirladi. Isi81 soéndirdikten sonra geceligini giyip yatti.
Babaannesiyle babas1 6n odada sohbet ederken, sabah gergeklegtirecegi idami diuginerek
uykuya dalda.

k %k 3k

Sabah erkenden uyandifinda babaannesi On taraftaki odasinda namaz kiliyordu.
Babaannesinin namazini bitirip tekrar yatmasini sabirsizlikla, ama hi¢ kipirdamadan
bekledi. Babaannesi horlamaya baglar baglamaz sessizce yataktan kalktl. Idam kutusunu ve
kil tablasini aldi, misafir odasindaki sehpaya koydu. Kapiyr kapatip sehpanin yanina
cémeldi. Sinegi kil tablasina yerlegtirdi. Ustiinii siizgecle kapatti.

- Idam vakti geldi, dedi, bu sabah erkenden asilacaksin!

Sesini incelterek:
- Haksi1zlik ediyorsun! Ben sugsuzum.
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- Hayir sen suclusun. Dunki mahkemede suclu bulundun. Bak okuyorum!
Not defterinden ilgili sayfay1 agti. Sinegin suclarini ve idam kararini okudu.
- Bu durumda son sigarani igtikten sonra idam edileceksin.

Sehpada duran sigaraliktan bir sigara aldi, ¢cakmakla yakti. Dumanini igine gekmeden
agzinda biriktirip sinege tfledi.

- Igine gekme, dkstirtir dedi.
Bu iglemi sigara yariya gelene kadar tekrarladi. Sesini babaannesinin sesine benzeterek:
- Bu zikkimi niye igersin anlamam! diye sOylendi.

Bir kac¢ nefes daha sinegin Uzerine ufledikten sonra sigaray1l kil tablasinin kenarinda
sondurda.

- Eveet, vakit geldi!

Makaradan uzunca bir ip kopardi. Sinegi kil tablasindan alip ipin ucunu boynuna
dugimledi. Ipin diger ucundan tutarak kaldirdi. Idam iglemini tamamlamak tizere sinegi
ipin ucunda sallandirarak banyoya gitti. Babannesinin su dolu bardaktaki takma diglerine
bakmamaya, galigarak, ipin tuttugu ucunu muslugun agzina dayadi, muslugu sonuna kadar
acti. Akan suyun iginde gerilen ipin ucundaki sinegi seyrederken daldi gitti.

Birden babasinin gurleyen sesiyle irkildi:

- Sabah sabah muslugu ne agiyorsun sonuna kadar?

Babasi tistiine dogru geliyordu.

- O kigik kafani muslugun altina sokayim mi?

Ani bir hareketle babasindan kag¢maya caligtl. Babasi tam yakalayacakti ki 1slanan yerde
ayagl kaydi disti. Kalkmaya calisirken kafasini lavabonun altina garpti, sersemledi. Bu

arada kiz kosarak holu, antreyi gecti, mutfaga girip kilere dogru gitti, kilerin kapisidaki
anahtar:y telagla alip kilere girdi, kapiy1 igeriden kilitledi. Ayak seslerini dinledi, bir sey
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duymayinca rahatladi. Sinegin ipini hala siki siki tutuyordu. Kilerin yan tarafina y1811mis
olan odunlarin tizerine oturdu, sallanan ipin ucundaki sinegi seyretti.

Bir sliire sonra babasinin bagiran sesi duyuldu..

- Nerdesin ulan! Sigara i¢gmeye de mi bagladin!

Babasi kilerin dntune geldi, kapinin kolunu yokladi, agamadi.
- Orda misin? Bacagini kiracam senin pi¢ kurusu!

Hig¢ sesini ¢ikarmadi. Babas1 kapiyl tekmelemeye bagladi.

- Cik digari! Kapiy1 kirar cikaririm seni ordan.

Kapiya birkac tekme daha att1. Kiz igeride iyice buzuldu.
Tekmelere ve bagirtiya uyanan annesi:

- Ne oluyor! diyerek telasla yanlarina geldi.
- Bacak kadar ¢gocuk utanmadan sigara icmig misafir odasinda.

Kapiy1 yeniden tekmelemeye bagladi. Annesi babasini sakinlegtirmeye caligti.

- Yapma komgular duyacak!

- Bu kiz1 sen bdyle yaptin, manyak kari!

- Ustlime iyilik, ne yapmigim ki ben.

- Psikolog, misikolog..Nedir be! Hepsi manyak bunlarin..
- Asi1l manyak sensin..

Babasi bir yandan kapiy1 tekmeleyip bir yandan annesine vurmaya bagladi. Arada annesi de
babasina vurdu galiba. GUrultiye babaannesi geldi. Onlari ayirmaya c¢aligti. Itigme sirasinda
birkag¢ bardak tabak kirildi.

Zil galdi. Sesler kesildi. Kiz bir stire daha bekledikten sonra oturdugu yerden kalkti. Kapiy1
dinledi, gittiklerinden iyice emin olduktan sonra elindeki ipin ucunu daha 6nce kapinin
arkasindaki iki ¢ivi arasina gerdigi sicime bagladi. Yeni sinek de diger sineklerin yanmindaki
yeri ald1.
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Kogedeki sandiktan bir tane elma cgikardi, geceligine silerek temizledi. Bagdag kurup yere
oturdu. Kapinin arkasinda sira sira asili sineklere bakarak elmasini keyifle yedi.
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nim
yazarl bilinmiyor [*]
2002

[*] Kitab1 Istanbul'dan, Beyazit Meydanindaki sahaflarin birinden aldim. Kiigiiktii ve
fazlasiyla da yipranmig, pek ¢ok yeri yirtilmig, ya da okunmayacak kadar kirlenmigti. Ismi
'Short Stories' olan kitapta pek gok &yku siradanligin 6tesine bile gegemiyordu, ama birisi
ilging geldi. Yazar:i bir Rus'mus. Ingilizce'ye cevirenin ismini ise ancak Scotty ... olarak
okuyabildim. Sayfada gevirmenin soyadinin oldugu yerde kiiguk bir yirtik vardi.

Cevirenin notuna gore dykiu 1876'da yazilmis.

Yaman Kayihan

Yasadigim mekanda havada asihh gibi duran yari saydam nesnenin adi nim'. Eskenar bir
Uggen gibi. Ne yere paralel, ne de duvarlara .. Kolaylikla kolumun erigebilecegi bir
ylkseklikte dylesine duruyor. Istersem yerini degistirebilirim tabii. Renklerini ve bigimini
de. Daire bigimi de ¢ok tutuluyormus.

Kenarlar: ¢ok keskin sayilmaz. Sanki havada dagiliyor gibi. Ama renkler ortaya yaklagtikca
yogunlagiyor. Alt kdgeler kirmizi ve sari, Uistl ise mavi. K6gelerden ortasina dogru giizel bir
renk gecisi var. Renkler de degigtirilebiliyormus.

Herhangi bir renk noktasina dokundugunuzda, hatta parmaginizla isaret ettiginizde veya o
noktadaki rengi digindigintzde calisiyor. Dokunmaya gerek yok. Ben yatarken istedigim
renkleri diginmeyi, ya da nim'ime géyle bir bakmay1 tercih ediyorum. Bagka zamanlarda
genellikle parmagimla isaret etmeyi seviyorum. Aligkanhk iste.
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Kendimi bildim bileli her mekanda bunlardan birer tane var. Fiyatini, yapani filan
bilmiyorum. Kimin icat ettigini de .. Hem zaten 1976 yilindayiz ve artik ne gorsem
gasirmayacak haldeyim g¢oktandir. Hatirlarim annem ve babamin da bir Ui¢geni vardi. Onlar
kahverengi tonlarini severlerdi. Ben ilk sunuldugu renkler ile kullaniyorum. ﬁggen
bigimini de degistirmek istemedim nedense.

Uyandim. 6 Saat kadar uyumus olmaliyim. Riyamda ¢dle gitmek istemigtim. Kumlu, sicak,
susuz, palmiyeli bir ¢6l. Neyse ki mnim' halletti. Morumsu bir rengi diuginmem yetti. Bu
rengi kesfettigim iyi oldu. Din¢ uyaniyorum. Herkese sdylemeliyim. Yoksa kimselere
sOylememeli mi ? Ne de olsa benim riuyam ..

Mekanimda egya yok. Sadece ben ve nim'. Adeta gigeden ¢ikan cin gibi ben ne istersem veya
duginursem o yapiyor.

Uyandim, ama yatakta degil tabii. Nasil uyudugumu tam bilemiyorum, ama galiba yerden
yaklagsik 50 cm kadar yukarida, yatar konumda, havada duruyorum. Uyumak bdyle. Havada
durabildikten sonra yatak neden gereksin ki ? Fakat yerden yuksekligin miktar:i sanirim
eski yatak aligkanlhklari ile ilgili olmali.

Once bir seyler yemeli. Portakal suyu ve ¢orek iyi gider. Garip bir turuncu ve kahvalt1 hazr.
Giyinmeli miyim ? Gerek yok ki. Gergi ben psikologum, ama mekanimdan cikmama gerek
yok. Zaten bugine kadar hi¢ bdyle bir gereksinimim olmadi. Digarida ne var acaba ? Sarimsi
bir renk ve mim' buginkl programimi karsiya yansitmig bile. Qok is var: 14 kigi ile
goriisecegim.

Hepsi siradan insanlar derken, 6g8lene dogru gorustigum bayan ilging geldi dogrusu. Su
korkusu varmis. Bazen bdyle geylere fazlasiyla hayret ediyorum. Herkesin mim'i olduguna
gore su goérmek istemezsin olur biter. Korkmak da ne oluyor ? Anlamak gug¢. Ama bu benim
igim.

Biraz yoruldum. Laf laf laf .. Kisik sesle galan muzigi canlandirmak iyi olacak. Brahms
dinliyorum. Bugunlerde ¢ok moda. 3. Senfonisi harika. Tam bana gore. Hatta gegcenlerde bu
isimde bir de hareketli goruntilerle bir seyler yapmiglar. Begendim.

Sonraki randevularimi ister istemez erteliyorum. Brahms beklemez. Bir kadin istiyorum.

Oyle konusmak igin filan degil. Konugmasa da olur. Biitlin giin konustuktan sonra insan
sesi istemiyorum. Karsimda dursun yeter. Nasil olmali acaba ? Sarigin mi, kumral m1 ? Sa¢
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olmasin mi yoksa ? Koyu mavinin o tonu bu ig i¢in yeterli. Bir isim de vermeli miyim acaba
kadinima ? Bogver.

Hoppala bu da kim bdyle ? Ben bdyle istememigtim ki .. Neyse ki gok kullanilan komutlar
icin kenarda bir dizilim var. Silinmesini istemek bile yeterli. Mavi daha koyu olmaliydi tabii
.. $imdi oldu.

Mzigin ve dinlenme aramin sonu. Kadin gider, gelsin randevular.

Aligkanlik igte. Genellikle oturur gibi bir durumda olmay1 seviyorum hep. Randevularim ise
yatar gibi. Eski aligkanliklar dlmuyor.

Neyse ki buglinun angaryalar: bitti. Calismak her zaman sikici. Acaba akgsam ne yemeli ?
Boérek guzel olacak. Peynirli. Sari ile bu ig tamam. Yaninda da bir kadeh garap iyi gider
dogrusu ..

Uykum geldi. Bu gece bulutlarda uyumak istiyorum. Acik maviye uzaniyoruin.

Uyumusgum.
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yok

yaman kayihan
2003

Sol elinde alt1 parmag: vardi.

Eylul ayinda parmaklarindan altisi1 da birbirine yapigsmaya bagladi. Pazartesi gunu basladi
her gey, ama o anlayamamigti. Yedi ay sonra sol elinde biyik, ama tek bir tirnag vardi
artik. Bahar ve yaz .. Fakat o hep giderek bollagan bir eldivenle dolagiyordu.

Eli kG¢uluyordu.

Once tirnag yok oldu. Olsun, zaten tirnak makasi kullanamiyordu. Kiigiilen bir yumruk
oldu eli ve bileginde yok oldu.

Alt1 parmakli ginlerini 6zledi. O herkesten gizlemeye caligtigl altinci parmagl, genclik
yillarindaki sikintilara ..

Kisalan kolunu da umursamamaya baglamigti. Nasilsa uzun kollu gémleginin iginde pek de
fark edilmiyordu. Yeni bir Eylil bagladiginda kolu omzunun ucunda artik belli olmuyordu.
En ko6tist yurumek diye disundi, pek dengeli olmuyordu, ama tek kolu ile bir geyler
yapabilmeye uzundur aligmisti.

Bir kag ay sonra omzunun da olmadigini gérdld. Umursamadi.

Bedeni sol yukaridan baglayarak azaliyordu. Onun da kalbi gol tarafta olmaliydi ve kalbi
yok olamayacagina gore bu azalig oralarda bir yerde bitecekti. Oyle olmaliyda.

87



Olmadi.

Genglesmeye de mi baglamigti ¥ "Genglik gizel derler" dedi iginden.
Sol ayag1 adeta yukar: dogru gekiliyordu. Her gin biraz.

Odasindan cikamamak sorun sayilmamasi gereken bir ihtiyag¢ oldu.

Eylil’de bacaklari kalmamisti, Mart’ta diger kolunu da yitirdi. Kafas1 ona fazlasiyla
yetiyordu.

Cenesini ve agzini kaybettiginde de énemsemedi. Konusmak gereksizdi nasilsa .. Burnu da
anlamsizdi .. Hem gormese de olurdu.

Bagka bir Eylul’de odada kimse yoktu ..

Olsun .. Yok olmanin ne zarari olabilir ki ¥
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televizyon ortusu

ugur halici
2003

Onu ilk gérdugumde hissettigim sey korkuydu..

Yaz tatili i¢gin Erzincan'a geldigimde, Muko'yu ziyaret bu kiiglicik gehirde bulabilecegim tek
eglenceydi. Muko cocukluk arkadasimdi. Bizim evden, Mukolarin oturdugu eski mahalleye
yurumek epeyce sikintili olmustu. Sehrin tek caddesinden bagka bir yerde dolmusg
iglemediginden ve belediye otobuUsu diye bir gey de zaten olmadigindan, yurumekten bagka
gare yoktu.

Kaldirimlardan yansiyan gunegin sicaklify bir firin gibi yuzuime cgarpiyordu. Mukolarin
kapisini caldigimda, yazin sicagindan dili disariya sarkmig bir koépek yavrusu gibi
susamigtim. Bir an énce acilsin diye kapiy1 yumruklamaya bagladim.

Epey sonra kapi hafifce agildi, Muko kafasimi uzatti. "Ne oluyor', diye yuzlime sagkinlhkla
bakti. Digaridaki aydinhiktan sonra igeriye girdigimde korlegsen gozlerimle etrafa
bakmaksizin antrede ayakkabilarimi aceleyle ¢gikarirken "Cok susadim", dedim.

Muko, su getirmek igin geri ¢ekildiginde onu gordum. Perdeleri kapatilmig igeri odanin log
15181nda, televizyonun kargisindaki divana oturmug dantel 6riyordu. Onu tam yandan
neredeyse bir sillet olarak goértiyordum. Divanda bagdas kurmusg, kolunu hafifce
diklegtirdigi sag bacagina dayamigti. Kamburumsu gibiydi.. Bagini 6éne dogru egmigti.
Perdeden s1zan turuncu 151k ve siyah-beyaz televizyonun yaydigl mavimsi 151k, kisa bir stire
sonra peruk oldugunu anlayacagim yesilimsi tel tel saglarindan yansiyor, ustaca hareket
eden elinde garip bir pariltiyla oynasiyordu. Dantel érdigu eli dyle hizli hareket ediyordu
ki, eli nasildi anlayamiyordum. Hipnotize olmug gibiydim. Arada bir ipi sol elinin igaret
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parmagina doluyor, sag elinde tuttugu ti81 ustaca hareket ettiriyor, batirip cikariyordu..
Gozlerimi sag elinden alamiyordum. Kanca gibi bir eldi.

Muko elinde bir bardak su ile hole geldi. Ben hala antrede ¢akili kalmigtim.
-Igeri gelsene! Ne orada dikiliyorsun®"
Hole gectim. Muko'nun elinden suyu alirken fisiltiyla:

- Kim 0? dedim.
- Kamer, dedi o da fisltiyla, komgunun kizi, az ileride oturuyorlar.

Muko herkesle arkadas olur. Garip garip arkadaglari vardir.

- Ne yapiyorsunuz onla?
- Hig¢ igte, oturuyoruz.
- Televizyon bagladi mi ki?

Televizyon programi akgam saat yedide baghyor, onikide bitiyordu. Vakit heniz erken...
- Baglamada.
Televizyondan tiz bir "t1s" sesi geliyor...

- Niye agtiniz o zaman.?

- O istiyor..

- Program olmayan televizyonu ne diye agiyorsunuz?

- Higst!. O agmak istiyor dedim ya!

- Evde kimse yok mu?

- Biz variz igte!

- Annenleri, ablanlari diyorum, onlar yok mu?

- Malatya'ya gittiler, dayimin oglunun diginu var!

- Baban da mi1 gitti? Sen niye gitmedin?

- Offl Amma soru sordun. Surada dikilip durma, odaya gidelim.

Muko arkasini déndii odaya girdi. Uzerine biraktigl ay cekirdegi kiilahini eline alarak

pencerenin éniundeki koltuga oturdu. Muko'nun oturmasiyla koltugun minderi "puff' diye
asagl dogru ¢oktu.
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Caresiz Mukomnun arkasindan ben de odaya girdim. Burasi hole gore daha aydinlhikti.
Kapinin yaninda temkinle bekliyordum. Sanki dantel Oren garip yaratik ustime
atlayiverecekti. Oysa, o bana dogru bakmadi bile... Yegilimsi sari diz saglari yuzuni
kapatiyordu. Dikkatle eline bakiyordum. Dantelin beyazligl eliyle tezat olusturuyordu.
Elinin hizli hareketlerine kendimi uydurabildigim kadariyla elinde ¢ parmak gorebildim.
Bag parmak, igaret parmagl ve orta parmak.. Ti§1 bu U¢ parmagiyla sikica kavramigti..
Yiztik parmag ve kiglk parmagl yoktu. Aslinda elinin orta parmaktan sonrasi yoktu.
Siska, kemik gibi kapkara bir eldi. Kanca gibiydi iste!

Ne yapacagimi pek bilemedim. "Merhaba', deyip elini sikabilirdim... Bu kanca eli sikmak
cesaretini gosteremedim. Sol eli dizgin gibiydi, ama tokalagsirken sag elle tokalagmak gerek,
sol elle tokalasilmaz Kki!

Muko bir yandan ¢ekirdek c¢itlerken;

- Otursana, dedi, bugin sende bir aliklik var! Sicak mi garpt1?

Cekirdegin kabugunu, bacaklarinin arasinda gukurlasgtirdigl etegine tikirir gibi Gfledi.
Oturmak igin kizin oldugu divandan bagka pek bir segenek yoktu. Kapimin hemen
yanindaki koltugun uzeri doluydu. Televizyon tarafindaki koltuga oturmak ise igimden
gelmemigti. Yillardir bu koltuklarin yaylarini tamir ettirmemiglerdi. Muko'nun annesiyle
babas1 evlendiklerinde alinmig bunlar. Kenarlari neredeyse bir yarim daire gibi uzanan
tahta kolgakli, arka tarafinda yine gul benzeri sekillerin oymalandigl tahta bir gerceve
bulunan kadife koltuklar.. Oturmayinca gizel goztiikiiyyorlar, ama oturunca; "puff'...
Isteksizce divanin bana yakin ucuna iligtim.

Muko Kamer'e ddndi, beni gostererek;

- Qocukluk arkadasim, Ankarada okuyor, dedi. Eskiden sizin evin yanindaki evde
oturuyorlardai.

Kamer kafasini bana dogru gevirdi. YizUnu, iste o an ilk defa gérdim. Dehsete kapildim.
Divanin iligtigim ucundan geri geri kagmak, firlayip kapidan ¢gikmak geldi icimden. Bu garip
ortamdan, bu kabustan kurtulmak igcin arkama bakmadan Kkilometrelerce bagira bagira
kosabilirdim...
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Oysa kipirdiyamadim bile. Gozlerim faltasi gibi agilmig, bu korkung yiuze bakakaldim.

Kamer, "ay" demekti. Siirlerdeki, minyatirlerdeki ay yuzlu guzeller geldi gozimun onune...
Surmeli badem gozler, yay gibi siyah kaglar, dénerek inen zulufler.. Yuvarlacik, bembeyaz
suratlar.. Pembe yanaklar.

Kamer'in ylzu burug burugtu. Sanki ikiyuz, Ug¢yuz yasindaydi. Burnu sadece iki delik
gibiydi. Neredeyse ylUzUnlUn yarisini kaplayan puskil gibi kahkilin altindan goziken
kirpiksiz gozleri iki kara zeytin gibi yusyuvarlakti. Televizyonun 15181 yandan gozlne
vuruyor, gozlerinin iginde parliyordu. Dudaksiz ince agz1 bir yarik gibi agildi:

- Merhaba, hoggeldiniz, dedi.

Bu ylzle bagdagsmayan, geng, hos bir sesti. Utangagca, belli belirsiz gikmigti agzindan
sozcikler. Belli ki yuzUinu pek gostermek istemiyordu, kafasini énune egdi, dantelini
ormeye devam etti.

Kamer'in sesi odadaki gerilimi dagitivermisti. Simdi korkumun yerini merak almigti. Kamer
dantel 6ruyor, Muko cgekirdek citliyordu. Konusmuyorlardi. Cesitli kalinhikta g¢izgilerden
olugan televizyon ekranindaki goruntu kipirdamiyor, "ti1s" sesinden bagka bir ses
cikmiyordu. Bir de Mukonun gekirdek citirtisi. Gerisi sessizlik...

Biz Muko'yla konusmadan bile anlagiriz. Bakisimizdan birbirimizin ne dedigini anlariz.
Muko'ya baktim, "Bu ne ig?", gibisinden gdzluimle bir igaret yaptim. Muko "Sonra anlatirim,
gimdi otur sabirla bekle", dedi bakiglariyla...

Bir ayinde gibiydik. Televizyon 1g181nda dantel dren Kamer ve biz. Kamer bag roldeydi. Biz
sessizce onu izliyorduk.

Ka¢ yasindaydi anlayamiyordum. Bedeni incecikti. Uzun basma bir etek giymisti. Ciplak
ayaklar: cok zarifti. Sanki belden yukarisi ve agagisi iki ayri insana aitti. Biri gencecik,
digeri yuzlerce yasinda.

Dayanamadim sordum:

- Ne 6rtyorsun?, diye.
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Mukonun kaglar: gatildi. Boyle sorular sorarak ayini bozmamaliydim.

Kamer, bagini ¢evirmeden:

- Ceyiz, diyerek kestirip atti.

Bagka soru sormadim. Kamer'e daldim. Onun hayalinde dolagan beyaz atli prensler gérdum.
Ormanda gezdiler, pinarlardan sular igtiler. Cigcek topladilar, salincaga bindiler. Ruzgarda
dort nala at surduler. Dansettiler... Saglar: ugustu, etekleri ugustu.. Her bir dus bir ilmik

oldu, dantele iglendi.

Muko elindeki kiilahi burugturdu, cekirdekler bitmigti. Kabuklar dékiilmesin diye etegini
torbalayarak tuttu, ayaga kalkti..

- Saat altiya geliyor, babanin gelme vakti yaklasti dedi...

Kamer telasla elindeki danteli biraktl. Divandan inmeden yere dogru egilip iki siyah g¢orap
aldi, gabucak giydi. Dantelini teneke bir kutuya o&zenle koydu, kapagmni kapatti. Ayaga
kalkti. Boyu Muko'dan biraz kisaydi.

Kapinin yanindaki koltuktan pardesusunu aldi giydi. Perugunu sanki kendi saglariymig
gibi ensesine dogru eliyle topladi, cebinden ¢ikardig: tokayla sabitlegtirdi. Kafasina koydugu
esarbl kahkillerini ve boynunu kapatacak gekilde ustalikla bagina sardi, bir toplu igne ile
tutturdu. Koltugun yanindaki sehpadan kocaman camli siyah gozliklerini aldi, goziine
takti. Bana uzaktan bakarak:

- Allahaismarladik!, dedi, odadan cikti.

Ben yerimden kipirdamadim, oturdugum yerden:

- Glle glle, dedim, o kadar..

Muko kucaginda cgekirdek kabuklariyla arkasindan gitti, onu kapidan gegirdi. Kamer'in
arkasindan:

- Gelecek sefere geyizini de getir, bakariz, diye bagirdi.

93



Kucagindaki kabuklari mutfaktaki ¢op tenekesine silkeledi. Seslerden ocaga c¢ay suyu
koydugunu anladim. Mutfaktan bana dogru:

- Perdeleri agsana, diye seslendi.

Actim, 131k gozlerimi kamagtirdi. Pencereyi de actim. Mis gibi hanimeli kokusu doldu
igeriye. Televizyonu ne yapacagimi bilemedim, acik birakip divandaki yerime oturdum.

Biraz sonra Muko geldi, televizyonu kapatti, yanima oturdu.

- Kamer kag yasinda? diye sordum.

- Bizim kadar herhalde: ondoért, onbes..

- Ne olmug onun yuzune?

- Kig¢ukken tandira dismusg!

- Nasil yani?

- Nasilini ne bileyim, sormadim!

- Sormadigin belli! Hi¢ bir gey konusmuyordunuz ki zaten!
- O televizyon seyretmek istiyordu da ondan!

- Ne seyrediyordu ki televizyonda! Cizgileri mi?

- Olsun o yine de gormek istedi!

- Hig televizyon gérmemis mi?

- Gérmemig!

- iyi de aksam gelsin, program baglayinca baksin!

- Olmaz, babas1 akgamlari digar: birakmaz!

- Birakmaz m1? Evleri hemen gurasi..

- Gormedin mi? Turbansiz disar: bir adim atamaz.. Nerede aksamlari ¢ikacak!
- Ben tirbani kendini saklamak i¢in takiyor sandim!

- Zannetmem, "Babam taktiriyor" diye s6yledi bana..

Muko mutfaga gaylar: doldurmaya gitti. igerden bagirdi..
- Kucuk kardegi de tirbanli..
Caylar: getirdiginde konu degisti. Bagka seylerden konustuk.

Gece ruyamda tandira dustum.
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Ertesi giin riiyanin etkisinden kurtulamadim. Ogle yemegini yiyene kadar zor dayandim,
yemekten sonra hemen firladim Mukolara dogru yola koyuldum..

Gittigimde Muko mutfakta karpuz yiyordu. Bana da verdi.. Once karpuzu, sonra
cekirdeklerini yedik.

- Kamer'i gagirsana, dedim

- Cagirmaya gerek yok, annemler gitti§inden beri habire geliyor zaten...
- Sen niye gitmedin Malatya'ya?

- Ben ders galigiyorum!

- Hadii! Yine butinlemeye mi kaldin? Amma, tembel tenekesin..

- Hoca takti igte! Beni matematik galigtirsanal

- Bana ne! Otur kendin cals..

Muko kahve yapti. Masay1 karpuz kabuklar: ve gekirdek kirintilariyla oldugu gibi birakip
televizyonlu odaya gegtik, kahveleri ictik, fal baktik. Papaz kacti oynadik.. Tekrar, bu sefer
iskambillerle fal baktik. Benim falimda bir oglan ¢ikti. Muko'nun falinda da bir oglan cikti.
Bu oglanlarin kim olabilecegini yorumluyorduk, o sirada Kamer elinde koca bir bohgayla
geldi.

Pardesisunuin altinda pigmigti. Hemen pardesuyu, turbani, gozlugunu cikardi, dunkd
koltuga koydu. Bir bardak su igti, goraplarini da c¢ikardi. "Senin de falina bakalim" dedik,
istemedi, ginahmis.

- Bohgada ne var!
- Ceyizim.. Bakariz demigtiniz yal!
- Ha! Tabii, bakariz..

Kamer bohgay1 divana yerlegtirdi, 6zenle digimuni agti.

- Bizim Kemah'da, dedi, kizlar evlendiginde evin odalarina ip gerip geyizlerini bu ipe tek tek
asarlar. Millet gelip bakar "Ne ¢eyiz yapmaig!" diye.

- Sen evlenecek misin? Bizim hig¢ niyetimiz yok!

- Kismetse olur, kismet degilse ne yapalim! Ceyizsiz kiz olmaz, evlense de evlenmese de!

Bohga dantel ortilerle doluydu. Hepsi bembeyaz, ancak her biri bagka bir model érilmus,
yuvarlak, altigen, kare ortiler.
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- Bunlarin hepsi bagka basgka, dedi Muko hayretle, hi¢ biri takim degil!
- Olmasin! Ben de dyle drterim..

- Nereye Ortersin? Hepsi bagka model..

- Her yere! Masaya, sehpaya, koltuklara, televizyona..

- Sizde televizyon yok kil

- Evlenince olur..

Dantellere bakmaya devam ettik. "Bunlari kendin mi uyduruyorsun, bir yere mi
bakiyorsun?" diye sordum. Dantel dergileri wvarmis, hep onlara bakarak Ormeye
niyetleniyormus, sonra bir bakiyormusg ki kendini kaptirmig bambagka bir model ¢ikmig
ortaya: Guiller, karanfiller, ceylanlar, avcilar, prensler..

Muko bohgadan biiyiikge bir értiiyl aldi, kafasina érttii. Iki tane de kollarina yaydi. "Gelin
oldum," dedi, odanmin iginde kugu gibi kanat ¢irparak dansetmeye basladi. Ben de bir tane
bulup kafama O6rttim.

Kamer bana bakti, kanca elini basima dogru uzatti. Irkildim. Sanki yiliziimii yirtacak gibi
geldi.

Sagima dokundu:

- Ne gluizel saglarin var!, dedi

Bana dokunmustu ve bir gey olmamistl! Sanki bu bir mucizeymig gibi geldi. Korktugum,
cekindigim kanca el bana saldirmamig; sevgiyle, sefkatle dokunmugtu. Goézleri hiuzin
doluydu. Yuzu adeta silindi, sadece gdzlerini, oradaki yumusgakligl, duygu derinligini
goérdium. Gozleri 151l 1511d1, ¢ok guzeldi.

Muko egildi, Kamer'in de basina bir dantel &rttii. Sihirli bir hava olustu. Uclimiiz
dansedercesine dénmeye bagladik. Kamer kahkahalar atarak doénuyor, doénuyor,

déntiyordu. Belki de ¢ok uzun zamandir ilk kahkahasi, ilk eglencesiydi...

Bir stire sonra, Muko pencerenin 6énundeki koltuga ¢oktl, koltugun minderi neredeyse yere
yapigti. Yizu ter igindeydi:

- Ayy! Yoruldum, mahvoldum, perigan oldum..

Gergekten ddnmekten perigsan olmustuk. Biz de divana y181ldik kaldik..
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Muko, Kamer'e:

- Televizyon seyretmek ister misin?" diye sordu.
Kamer bagini sallad:

- Evet, isterim.

Dantelleri topladik, bohg¢aya yerlestirdik. Perdeyi kapattik. Televizyondaki ¢izgili gérintiyia
actik. Televizyon 1g8181nda dantel 6ren Kamer'i seyrettik.

Kamer' ilk Pazartesi ginu gormustim. O haftanin sonraki gunleri benzer gekilde gegti. Ben
068le yemeginden sonra Muko'lara gidiyordum, bir siire sonra da Kamer geliyordu. Her
bulusmamizin sonu televizyon ayini ile bitiyordu. Kamer, babasi gelmeden eve déntuyordu.
Carsamba ginu Muko ve ben dantel 6drmeyi 68renmeye karar verdik.

Pergembe giinlii Kamer ikimiz ig¢in birer t18, beyaz iplikli kuka ve dantel dergilerini getirdi.
Aligik olmadigim turden dergilerdi. Iginde bir suru dantel resimleri ve onlarin nasil
Orulecegini anlatan gekiller vardi. Bir yarisma ilani géziime garpti.

- Bu yarigmaya niye katilmiyorsun?

Sagirarak bakti:

- Hangi yarigma?
- Dantel modeli yarigmasi. Birinci olana televizyon vereceklermis.

Onun okuma yazma bilmedigini o zaman anladim.
- Hi¢ okula gitmedin mi?

- Gondermediler..

- Okuyamiyorsan bu dergileri niye aliyorsun?

- Okumama gerek yok ki, resimlerden modeli ¢ikariyorum.

O gunku ayine kadar Kamer bize t1§ nasil tutulur 68retirken, kafamizda strekli dantel
yarigmas) vardi. Kamerin yarismayl kazanmasi i¢gin planlar yaptik.
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Gece yattigimda, Kamer'in kanca eliyle elime dokunugundan hi¢ rahatsiz olmadifimi
farkettim.

Cuma gunu Kamer ceyiz bohgasini tekrar getirdi. Kugik kagit parcalarina numara yazdik,
her bir dantele bu kugik kagitlardan birer tane igneledik. Televizyonlu odaya ip gerdik,
dantelleri astik. Uglimiiz bir jiiri olugturup en giizel danteli segmek iizere puan verecektik.
Her birimiz i¢in birer puanlama kagidi hazirladik.

Vakit epeyce ilerlemigti, puanlama igini sonraya birakip ayinimizi yaptik. O ginku ayin
danteller arasinda bir bagka gizellikte gegti.

Hafta sonlari televizyon programi daha erken basgliyordu, ancak Kamer gelmedi. Babasi
evde olunca digar: citkamayacagini biliyorduk.

Cumartesi Muko ve ben dantel 6rebilmek i¢in adeta debelendik. Muko gabuk pes etti, kukay1
ve t181 kaldirdi att1. Ben ecliig bucug de olsa bir geyler yapmay1 bagardim.

Muko'nun babasi da Cuma aksamindan Malatyaya gitmigti. O gece ben Muko'larda kaldim.
Akgam ipe serili dantellerin arasindan televizyon seyrettik. Sonra dayanamadik, biz kendi
puanlama kagitlarimizi doldurduk. Ikimizin en begendigi drtuler farkh farkh gikti.

Televizyonlu odadaki divan ayni zamanda Mukonun yatagiydi. Gece ayni yataga sigigtik,
sabaha kadar konustuk.

Pazar gunu ikindiye kadar uyuduk. Aksam usti Mukonunkiler Malatya'dan doéndu.
Mukonun annesi evin haline bakip, "Bu ne pislik!", diye ¢ok sinirlendi. Odadaki ipi ve
dantelleri gorunce tepesi iyice atti. Aceleyle dantelleri topladik numaralarini s6kmeden
bohgaya yerlegtirdik. Ben eve déndum.

Pazartesi yine gittim. Kamer de geldi, ama Muko'nun annesi evde oldugu igin biraz durdu,
bohgasinmi alip gitti. O glin ayin yapamadik. Aslinda, daha sonra bir daha hi¢ yapamadik..
Cuma gunkl sonuncusu oldu.

Bulugsmalarimiz gittikge seyreklegti. Muko'nun butinleme sinavina galigmasl gerekiyordu.
Annem de, "Hep Muko, hep Muko... Yaz bitecek, bir turlu yuzinu goremiyoruz', diye
sOylenmeye baslamist1 zaten.. Dantel érmenin yan sira kendime bagka ugraglar buldum,
evde oyalandim.
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Kamer'i bir ka¢ kez daha gordim Muko'ya gittigim ginlerde, ama bu goriigmelerde ayin
haftasinin tadini alamadik.

Yaz sonuna dogru dantel konusunda epeyce ilerlemistim. Bu is annemin ¢ok hosuna gitti,
gelenlere 6rdigum dantelleri gururla gosterdi, "Benim kizim bdyle seyler de yapiyor", diye.

Yaz bitti, Ankara'ya dénduim. Dersler falan derken, Kamer aklima bile gelmedi. Muko'yla
mektuplastik, ama mektuplarda da Kamer'in izi yoktu.

Ertesi yaz tatilinde bir gin, makas ararken karigtirdig§im bir cekmecede gegen sene
ordugum dantelleri buldum. Kamer aklima dustu..

O guin Muko'lara gittim. Kamer'i sordum. Kemah'tan kor bir adamla evlendirmigler
sonbaharda. Adam aileden varhkliymig.

Muko, televizyonun altindaki dolaptan naylon bir torba cikardi. Iginde iki tane dantel érti
Ya,I’dl. Kamer gitmeden bunlari getirip Muko'ya birakmig; birini bana, birini Muko'ya.
Ortileri tanidim: Muko'larda kaldifim gece onun ve benim en yliksek puan verdigimiz
ortulerdi.

Yarigsmayir sordum, "Ne oldu?", diye. Muko onun yarigsmaya Xkatilmasina yardim etmis,
yarigmayl kazanmis.

- Hangisini génderdiniz?

- Ayinde 6rdugunu... Sonradan bitirdi. Televizyon 6rtisiymus..

- Kamer televizyon gelince ¢ok sevindi mi?

- Televizyon gelmedi ki! Babasi, "Gunah", diye televizyonu kabul etmemig, parasini istemis.
Dergidekiler de, "Istiyorsaniz televizyonu alin, parasini veremeyiz', demisler. Sonra ne oldu
bilmiyorum, ama televizyon gelmedi..

- Neyse, belki kocasi televizyon almaigtir..

- Kor adam kendi seyretmeyecegi televizyonu Kamer i¢in ne diye alsin?

- Kamer dantel érup para kazansin, alsin bir televizyon..

- Adam varlikli, karisinin para kazanmasina izin vermez...

Kamer' ilk gérdiglimde hissettigim gey korkuydu, simdiki ise derin bir pigmanlik..

O dinyaya acilan bir pencere istiyordu.
Ona okuma yazma 68retmeliydim o yaz..
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aligkanlhk

yaman kayihan
2004

Ensesindeki tuyler dimdik olmustu .. Gecenin ikisinde, bombos sokaklarda, ustelik de bir
kag bardak devirmig halde evinin yolunu tuttugunda aklindan bin tirld gsey geciyordu, ama
bu duruma fazla hazirlikli oldugu sdylenemezdi.

Bir kag¢ saat 6nce yagan yagmurun biraktigi islakhk ile sokak lambalarinin i1g18§inda piril
parlayan kaldirimda yururken cakir keyifligi birden yok oldu. Kendisini neyin tedirgin
ettigini bilemiyordu. Belki bir gdlge, belki kiigiik bir hareket. Algilamaktan ¢ok, k6t bir his
gibiydi.

Yillarin aligkanlig: ile bir vitrinin éntinde durdu. Sigarasini yakar gibi yapip vitrin caminin
yansimalarindan etrafini hizlica inceledi. Sigarasimi yakmigti, ama i¢miyordu. Kimsenin
farketmeyecegi bicimde koltugunun altini yokladi. Glock'u her zamanki gibi oradaydi. Bu
defa da onu kurtarmaya yetecek miydi ? Yine de ilerlemis yasina karsin reflekslerine daha
¢cok guveniyordu.

Bog caddenin kégesinde, trafik 1siklarinin yegile dénmesini beklemeden, ama ¢ok da acele
etmeden karsiya gecti. Yuruyusu umursamaz, hatta dikkatsizdi. Tipki o saatte olmasi
gereken birisi gibi ..

Pragi hatirladi. Kasim ayinin sogugunda yine bir gece vakti, yine ensesindeki tiylerinin
dimdik olugu ve 1g1klar .. O zaman dunyalar onun gibiydi. O muhtegem kadin yanindaydai.
Kimi kez sarilarak, kimi kez Opugerek, cogu kez de el ele, parmaklari, parmaklarinin
arasinda yuruyorladi. Saldiri kendisine olmaliydi, hep dyle olurdu, ama 6len o olmugtu.
Kendisi 6lse kesinlikle daha iyiydi. Golgelerde kuguk, belli belirsiz bir hareket, susturuculu
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tabancanin tukuUrurcesine sesi ve bir anda kanlar iginde kollarina yigiliveren sevgilisi. Bir
kolu guzelim saglari arasinda kafasini tutarken, serbest eliyle de beyaz mantosunun
Uzerinde gittikge bUyuyen yaraya bastiriyordu. Sanki akan kani durdurabilirmigcesine ..

Her zamanki ikilem o defa onu adeta esir almigti: Kendisini mi korumaliydi, yoksa
sevgilisine yardim etmeye mi calismaliydi ? ikisini de yapmayip egitiminin ve yillarin
deneyiminin hareketliligiyle artik gizlenmeyi pek de beceremeyen golgeye hizla donmig, o
arada elinde vicudunun bir uzantisi gibi beliriveren tabancasi ile ¢ kurgun Ust Uuste
gondermisti hareketlere .. Aninda yikilan adamin yanina gittiginde o bir ka¢ saniye iginde
6ldiguni ilk bakista anlamigti. Oysa konusmasi, nedenini anlamasi, daha da énemlisi bu
igin ardindakileri 68renmesi gerekirdi ..

Aylarca kendisine gelememis, nerede oldugunu, zamani bile bilemeden gunlerini gegirmigti.
Dibini buldugu siselerin ise haddi hesabi yoktu. Son ginlerde biraz duzelir gibi olmustu
aslinda. Artik sadece bir ka¢ kadehe indirebilmigti ickiyi. Hem vokta da i¢gmiyordu. Sarap
yeterli gibiydi. Aylardir igine de ugramamaigti. Arkadaglari onu anlamiglardi.

Ama gimdi yine tiyleri diken dikendi .. Yerdeki goérUinmez bir taga tekme atar gibi
yaptiginda artik tabancasi elindeydi. Bagi hafifce yana egik ylUrtidiginden golgenin
yerinden de emin olmusgtu ve artik giphesi de kalmamigti: Golge yer degigtiriyordu ve
acikca onun pegindeydi. Koégedeki dukkanin karanlhik vitrininden sonra sola, bulvara dogru
déndu ve déner dénmez buldugu ilk kapi araligina sindi. Tamamen goérinmez olmustu.
Yarim dakika kadar sonra bu defa lastik tabanl bir ayakkabinin hafif sirtinmesini duydu.
Geliyordu. GoOlge koseyi doner ddémmez hizla uzerine atildi. Kolu golgenin boynunu
sikigtirirken, tabancasin ¢oktan onun beline dayamaisti bile. Namlu kalbine dénuktu.

Godlgenin sonugsuz girpinmalar: sirasinda onun hayretle bir kadin oldugunu gordd. Kadin
hi¢ ses cikartmiyordu. Aligkanlikla kadini etkisizlestirdigine emin olduktan sonra hizla
Uzerini aradi. Silahi yoktu. Birden parlayan igikta kadinin korku dolu gozlerini goérdu.
Amac1 ona saldirmak olamazdi. Yavagega kadini birakti. Hala silahi elindeydi, ama artik
namlusu yeri gosteriyordu. Golgeden insana dénisen kadin konugmadi. Kocaman gozleri
ile ona sadece bakiyordu. Saatler gibi gegcen saniyelerden sonra kadin hafif¢ce giysilerini
duzeltti. Sonra yine konusmadan déndu ve hizhica yuridu. O daha ne oldugunu anlamadan
kadin gecenin karanliginin iginde kaybolmustu bile. Elinde tabancasi, kalakald: ..

Aylar gegmigti, duzeliyordu .. hem artik o kadar da c¢ok i¢miyordu .. ama olmuyordu.

Yillarin yakin dostu Glock'u agzina soktu, onu diuginuyordu, tetigi ¢ekti. Tabancanin sesini
bile duymamaist1 .. Artik yoklugun iginde birlikteydiler ..
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ugur halici yaman kayihan

format D web :
http://www.formatd.net/index.html

format D youtube kanal :
https://www.youtube.com/channel/UCNiHx-Uogx4P64d0CRKvXdAts

ugur halici1 web :
http://www.formatd.net/ugur/halici.html

yaman kayihan web :
http://www.formatd.net/yaman/kayihan.html

yaman kayihan kinetik pictures youtube kanali :
https://www.youtube.com/user/YamanKAYIHAN

Oykiler internet dergimiz "metafor"da yayinlanmaktadir :
http://www.formatd.net/metafor/index.html
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