
 
 
 
 
 

öykü 
uğur halıcı  yaman kayıhan 
 
aurore 1 agatha 7 angel of angles 11 eva 12 leonidov 15 mavi 19 metamorfoz II 23  
olmadı 27 piyano 30 sakal 34 kararan karankara 38 radyo 42 buldu, ilk defa mutlu oldu 44 
anı : konya 45 let sür tuva 49 dedektif 60 beklerken 62 kağıt helva 66 fotoğraflar 69 
sineğin idamı 71 nim 84 yok 87 televizyon örtüsü 89 alışkanlık 100 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 1 

 
 
aurore 
uğur halıcı 
1994 
 
 
 
 
 

Aurore uçsuz bucaksız bozkırlarda çıplak ayakla dolaşır. 
 

Kırmızılar, kızıllar giyer, şarkılar söyler, danseder, uçar... 
 

Beklenmedik zamanlarda, beklenmedik yerlerde, bir anda, bakarsınız işte orada! 
Gün batımında, tan sökümünde, güneşte, buzdan kulede...  

 
Zaman, mekan, mantık, kural tanımaz...  

 
Açıklama yükümlülüğü hissetmez!  

Sadece gelir, alır, götürür. 
 

İşte Aurore: O duygudur. 
 
 
 
Değil mi en zor olan anlatmak duyguyu? Bu sus, bu ses, bu nefes. Var olan bende... Benim 
kafamın içinde...Varlığı, ya da yokluğuna karar verdiğim özgürce... 
 
Ve sen, siz değil sen! 
Siz olamazsınız tek başına isen! 
 
Bu Kafka gecesinde,  
parmaklarımdan dökülen bu harfler  
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tuşlar üzerine,  
bir makinalı tüfekten fırlarcasına  
ve yetişmek isterken beynimin hızına,  
kimbilir kaç değişik ortamdan geçerek  
ve kaç zaman bekleyip,  
yeni bir yerde yeni bedeniyle  
var olduğunda,  
yan yana gelerek birleşip  
senin bakışlarından geçerek sana ulaştığında,  
başladığında benim beynimden çıkanların  
senin beynine akması,  
durduramazsın dikkat et! 
 
Bu tehlikeli bir oyun ve geri dönüşü olmayan. 
Bırakmalısın hemen,  
eğer ki korkuyorsan...  
Bırakmalısın şimdi, hemen şimdi.  
Bir satır, bir kelime...  
Bir harf bile çok geç! 
 
Yüksek bir gece yolculuğunda, her şey sessiz ve karanlıkken, yıldızlar hariç. Hep aynı hızda 
giden bu otobüs. Herkes uyurken sen uyanık. Sen uyuyamazken, orada şöför. Sen ve şöför. 
Aranızda mesafe. Rüya mı bu? Herkes uyurken, bağırıversen, çıkar mı sesin? Gerçek mi? O 
kim? Ne? Sen nesin? 
 
Ah geçse, geçse bir muavin! Bir şey uyduruverirsin. Mesela, su...  
- Su istiyorum, dersin. 
 
Yok işte, gelmiyor, uyumuş herkes!  
Niye uyurlar sanki?  
Uyumak gerekir mi bu gece vakti?  
Bu şöför... Bu otobüs... Bu sessiz gemi...  
Bu manyak şöför, hep aynı hızda giden uyanık ama ruhsuz şöför. 
 
Bağırsam, desem ki:  
-Hey, efendi! Su istiyorum, su. 
Bağırsam, uyansa herkes.  
Uyanıp da şaşkın gözlerle bakarken bana, hiç belli etmeden niyetimi, derim ki:  
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- Nasıl uyunursa bu gece vakti... Çok mu acaip su istemek?...  
Bağırmak? Uyandırmak herkesi! 
 
Desem ki uyandılar!  
Uyumazlar mı yine?  
Konuşurlar mı yani, uyansalar bir kere?  
Fazlaca hayal, ama mesela ...  
Mesela diyorum, bir kaset koysa şoför.  
Biri de şarkı söylese, veya hep bir ağızdan.  
Muavin elinde kırbaç, söyletse hepsine:  
- Uyumak yok. Uyumak yassaak! Haydi söyleyin ulan, bilmem ne makamından. 
 
Ya da desem ki dur!  
Bağırsam dur!  
İnecek var, dur!  
Tam buradan geçer bizim evin yolu.  
Beğenemediniz mi bunu?  
Bu dağın tepesinden.  
Bu Allah'ın belası yerden.  
Herkesin uyuduğu, tam bu yerden... 
Bu gece vaktinden geçer bizim evin yolu. 
Tam buradan ayrılır.  
İnecek var, dur!  
 
Bu otobüs.  
Bu hep aynı hızda giden otobüs.  
Dursana... Duuuur! 
 
Erzincan'da deliler vardı. Deliler solmuş kara entarilerinin üzerine çok beyefendi renklerde 
erkek ceketleri giyerlerdi. Çocukluk dünyamdan gerçek dünyaya bakan gözlerim, 
entarilerin altından gözüken boyasız erkek papuçlarına ve kel denecek kadar kısa 
tıraşlanmış kafalarına takılır, entari ile bu durumu bağdaştıramayan ruhum ortada bir 
gariplik olduğunu hisseder, ama bu garipliği lafla ifade etmek yerine, onları oldukları gibi 
kabul ederdi. 
 
Deliler cumartesi günleri öğle vaktinde, bilmediğimiz bir yerdeki bayrağı çekmek üzere 
ilerleyen bando takımının çaldığı marşlara uygun adımlarla, onların hemen yanından 
yürürlerdi. Bandodakiler kırmızı ceketleri, parlak sarı düğmeleri, beyaz şapkaları, şeritli 
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lacivert pantolonları ile bizden biri değillerdi. Onlar ellerindeki kocaman altın kapakları 
birbirine vurarak ilerler, davul ve trampetlere sopa ve tokmaklarla vurur, çeşit çeşit 
borulardan alışık olmadığımız güzel sesler çıkarırlardı. Hep, ama hep buralarda olsun 
istediğim onlar, hayal ülkelerinden gelerek bu tantanalı kısa gösteriyi yapıp sonra yok 
olurlardı.  
 
Biz büyüdüğümüzde diyorum,  
biz en büyük olmuşken.  
Biz, yani sen ve ben.  
Düşünüyorum ki  
ben büyüksem, en büyük,  
o zaman bu en yüksek tepenin başında yalnızım.  
Yalnız değilsem eğer,  
mesela sen de varsan,  
ben daha en büyük olmadım demektir.  
Veya tam tersi, ben ve sen. 
 
Bu yıldızlı gökyüzünün altında biz. Otobüsle birlikte, uyuyanların hepsini, topuyla birlikte 
yollamışken. Bu en yüksek tepede, sen ve ben, ikimiz. 
 
Ben yaz gecelerinde hiç samanların üzerine yatarak gökyüzünü seyretmedim. Ama şimdi 
desem ki, biz o yaz samanların üzerine yatarak gökyüzünü seyretmiştik ya!  
 
Gecenin sıcağında, bazen, nadiren, çok hafif bir rüzgar estiğinde derince bir nefes alarak, 
evrenin ardındakini görmeye çalışmıştık. Sırtüstü yattığımız yerde, bazen ayak ayak üstüne 
atarak, bir saman parçası dişlerimizin arasında, hiç bir şey için acelemiz olmadan, bazen 
kollarımızı uzatıp gayesizce gerinerek, hangi yıldızın en uzak olduğuna, görebildiğimiz 
yıldızların sayısından etkilenmeksizin, rastgele karar verip, onun biraz daha ötesine 
bakmaya çalışmıştık!  
 
Ne kadar umutluymuşuz gelecekten! 
 
Dizlerimi karnıma çekip de  
büzüldüğümde yorganın içinde,  
ölüm çok yakınımdadır.  
Nefesimle aniden ısınan yatak,  
bana doğmadan önceki  
zamanımı hatırlatır.  
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Gözlerim kapalı  
bu ılık su kütlesinin içerisinde,  
hiç bir yere kıpırdayamadan  
öylece kalbimin sesini dinler,  
bu sesi vücudumun her noktasında  
korkunç bir gürültüyle hissederim.  
Dokunabildiğim bu kanlı yer,  
vıcık vıcık bir yumuşaklıkla tüm bedenimi sarar.  
Ağzımdan, burnumdan giren iğrenç sıvı  
beni hiç mi hiç iğrendirmez.  
Kime ne?  
Ben orada gönül rahatlığı  
ve büyük bir güvence içerisinde,  
ne Tianenmen meydanı, ne Saraybosna,  
hiç bir şeye aldırmadan,  
miskince miyadımı beklerim.  
Ölüm çok yakınımdadır. 
 
Ölüm, hiç soğuk değil! Aksine parça parça, pis ve iğrenç, ve sıcak. Orada vakumlu bir 
hortumun ucunda, hiç bir yere kaçamadan yakalayıverir beni kıskıvrak. 
 
Gerçeklerin gerçek olduğuna inanmak ve güvenmek, riski ne? 
 
Bak yine gözlerimi kapatıyor ve düşünüyorum ki,  
tüm bunlar gerçekse, bu an için gerçek.  
Dokunduğum her şey,  
şimdi, bu an için var.  
Ne kalacak geriye?  
Bu an geçtiğinde,  
zaman boyutunda  
bir başka mesafeye ulaştığımızda...  
Benim bunları yazmış olduğum,  
benim bunları düşünmüş olduğum,  
benim bunları hissetmiş olduğum,  
veya benim var,  
ya da yok olduğum..  
Ne kalacak geriye? 
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Dokun bana ve var olduğumu söyle.  
Varlığımı göster, ispat et.  
Var olduğuma inandır beni. 
 
Bana de ki:  
"Bu an var, sen varsın, ben varım.  
Bu güzel bir an.  
Sen ve ben bu anın var olduğunu biliyoruz.  
Bu anın daha sonra  
var olmayacağını da biliyoruz.  
Onun için,  
bu anı oluşturan her birimin,  
yani içinde yaşadığımız  
kaç boyutlu evrenin,  
bu anda algılayabildiğimiz  
tüm boyutları  
ve bu algılara  
kafamızın uyum gösterdiği  
ve cevap verdiği  
her molekül, atom ve ruh parçası,  
ve duygularımızla hissediyoruz ki  
biz bu anda varız.  
Bu anın farkındayız  
ve değerini oldukça iyi biliyoruz" 
 
Dokun bana.  
Görmek çok zahiri.  
Görmek yetmez.  
Dokun bana, 
bu anı yaşa,  
bil ve hisset.  
 
Ölüm, hiç soğuk değil! Sımsıcak. Ben ölünce isterim ki beni yakın, küllerimi göklere, 
ırmaklara savurun. Böyle yapın ki, vücudumdan önce gözlerim yok olmasın. Böyle yapın ki, 
bilmeyen ve hissetmeyen bir bedenle var olmak, uzun süre bana acı vermesin. 
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agatha 
uğur halıcı 
1976, 1994 
 
 
 
 
 

Agatha, Uzaklar Ülkesi Prensesi'dir. 
 

O çağırdığında uymak gerekir, çaresi yok! Gece yarısı bile olsa gidilmelidir. 
 

Ulaşmak ise ne zahmetlidir, ne zordur bir bilseniz!  
Herşey düzgün, kuralına uygun olmalıdır. 

 
Ona ulaşmak için yola çıkanlar uzun ve dondurucu bir yolda  

hiç bir hata yapmadan ilerlemeyi göze almalıdırlar. 
 

Yapılacak en ufak bir hata buzdan kuleye ulaşamamak, kaybolmak, yok olmak demektir. 
Ama ona ulaşanlar bilirler ki, o da en az Aurore kadar sıcaktır,  

ve o kulenin içi kavrulan bir bozkırdır. 
 

Onlar ikiz kardeştir. 
 
  
 
Apartmanların yükseklikleri güneşi saklıyor. Sabah oldu. Renkler siyah-gri uyumunda yine. 
Gözlerimiz karşılaştı. İkimiz de bakıyorduk önce. O gözlerini kapatınca yeni bir oyun 
başladı. 
 
Günlerdir oynadığımız oyun, yıllarca sonra birlikte geçirdiğimiz bu yaz tatilinin önemli bir 
parçası oldu. Oyunla yatıyoruz, oyunla kalkıyoruz. Kapalıçarşı, Sultanahmet, Emirgan, 



 8 

dolmuş, otobüs, diğer insanlar ... Her şey oyunla içiçe... Bu oyunlar belki de hemen her 
günü birlikte geçen çocukluğumuza bir yolculuk. Ya da, gençlik çağımızın başlangıcında, 
kendimizi kendimize ispat etme çabası. 
 
Oyunun belirli bir tanımı yok. Oyun herşey olabilir. Her biri başka bir şey de olabilir. Eylem 
sırasına "fasulye" diyoruz. Fasulye kimdeyse, oyunu ilerletme sorumluluğu ona yüklenmiş 
oluyor. Örneğin oyun, bir gerçeğin bulunması olabilir. Gerçeği bilen, fasulye ona geçtiyse 
hem bir ipucu verecek ki bir ilerleme olsun, hem de bu ipucu karşıdakinin oyunu hemen 
çözüvereceği kadar basit olmayacak ki ilerleme gerçek anlamda bir ilerleme olsun. Oyunda 
yalan söylemek yok, eğer yalan söylüyorsan bunun yalan olabileceğini bir şekilde belirtmen, 
hissettirmen gerek. 
 
Gözlerini açtığında ben yine ona bakıyordum. 
 
- Kozlar benim elimde dedim. Gözlerini kapattığını biliyorum, ama sen benimkinden emin 
olamazsın. 
 
- Gözlerini açtığını görmedim ama kapattığından eminim. Kapattığını görüp görmediğim 
belli değil. Böylece oyun içinde de kapalı olduğunu söylüyorum. 
 
Eğer gözlerimi kapattıysam kötü yakalanıyorum. İlk avantajımı kaybettiğim gibi 
yeniliyorum da, ne olduğunu bilmiş oluyor çünkü. 
 
Ama oyunu iyi hazırladım. Onun kartlarını biliyorum. O ancak tahmin edebiliyor. Eğer 
gözlerimi kapatmadıysam mat olduğumu kabul etmeyeceğimi düşünüyor. Aslında bu da bir 
sonuç onun için, şah-mat sonra gelecek. 
 
Yine de kozların benim elimde olduğunu söylüyorum. Oyun seviye atlıyor. Artık, ikimiz yan 
yana değiliz, karşı karşıya dövüşüyoruz. Bir savaş başladı. İkimizin de içinde yenme hırsı 
var. 
 
- Söylediklerin yeni kapı açmıyor, diyor. Belki oyuna avantajlı başladın, ama bu beni 
etkilemiyor. Çünkü sadece olduğun yerdesin. 
 
- Belki yine birdeyim ama bu kaçtan sonra gelen kaçıncı bir. Kozun benim elimde olduğunu 
söylememi şöyle algılayabilirsin: Sen gözlerini kapattıktan sonra ben de kapatmış 
olabilirim, ve kapatmamış olduğumu düşünmen için blöf yapıyorum, yani kozun benim 
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elimde olduğunu söylüyorum. Veya daha üst seviyeden alırsak, kapatmadığım halde 
kapatmış hissettirmek için de yapıyor olabilirim. 
 
Gerçekte, blöf yapmış olabileceğimi söylemekle asıl blöfümü yapıyorum. Devam ediyorum: 
 
- Aynı şeyi tekrarlamakla senin önüne piyon sürdüm, ama bu kale almak içindi. 
 
Kaleydi, fildi biraz tartışıyoruz. 
 
- Oyun, senin önceden hazırladığın bir mat olabilir, diyor. Seninkisi önceden bilerek 
oynamak gibi bir şey. Ben bunu bilebilirim ama işime gelmiyor. Oyunun aynı çember içinde 
kalması benim söylediklerimin seni ilgilendirmediğini gösteriyor. Oyunun şu anda ikimiz 
için de önemli olduğunu biliyorum. Bana kapılmayıp kendi bildiğini okuman, kendimle 
daha fazla alay etmemi sağlamıyor. 
 
Gözlerine bakıyorum, ağlıyor. 
 
Hava aydınlandı. Camdaki uyuşuk sinekler, kuvvetlenen ışıkla birlikte canlandı. Yataktan 
fırlıyor ve bir gazeteyi bükerek sinekleri öldürmek için saldırıya geçiyor. Üzerinde gecelik, 
pencerenin içinde zıplarken o kadar komik ki biraz önceki gergin, kasvetli hava dağılıverdi. 
Benim de elimde bir gazete ona katılıyorum. İki gecelikli savaşçı, gözlerimizden gülmekten 
yaşlar akarken, sabahın bu erken vaktinde pencerenin içinde zıplayarak ortak bir hedefe 
ilerliyoruz.  
 
- Oyunu söyleceğim, diyorum. 
 
Oyunda vardığımız bu duygusal nokta hem oyunun ne olduğunun söylenmesini 
gerektiriyor, hem de bunu söylemekle oyunda değişik şeyler yapılmış oluyor. İkisi birbirine 
destek ve birbirini tamamlıyor. Çemberin dışına çıkılıyor. 
 
Başka bir yerden bakınca bunları çelişkili buluyorum. Bütün bunlar bana oyunu söyletmek 
için yapılan bir taktikse eğer, her şey yine oyun çemberi içinde kalıyor. 
 
Oyunu söylerken bir isteğim var. 
 
- Bütün bunları, oyunun ne olduğunu anlamak için yaptığını söyleme, diyorum. 
 
O yine de söylemekten çekinmiyor. Çünkü gerçek öyle. 
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Gülüyorum. 
 
- Oyun yeniden başladı diyorum, ama ne olduğu söylenmez. 
 
Söylenmez, çünkü bu yeni oyunda, oyun oyunun kendisi ve koyduğum hedef "oyunun ne 
olduğunu söylemek". 
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angel of angles 
uğur halıcı 
2001 
 
 
 
 
Has been working non-stop whilst sitting at the center of the universe since God created the 
dome of the sky. She should be so precise in measuring phi and should be so fair in 
determining the value of respective theta. She is the angel of angles. She is a gifted one who 
has been honoured by hairs made of beams of the brightest light. 
 
Theta and phi: Two angles; two dimensions to represent perfectly each position on the 
celestial sphere. Phi is the internal dimension for the depth of soul while theta is for its 
eternity, that is for external unification to the whole. Whatever was the depth of a soul, it 
was going to be that influential on the others for eternity, as a divine rule. 
 
She is the angel of angles who had sworn to God for enlightening a diamond in the sky for 
each embodied soul. A beam of hair was to emit for each soul, at the angles theta and phi 
reflecting exactly its depth and its eternity. As her hair styled as a vortex crown swirling 
inside, there would be a stream of stars on a spiral pathway rounding the dome, at each 
turn rising awhile. 
 
Now the time is almost one less than two thousand. It is not a surprise that the oath she 
made has turned to an extravagant promise! Sitting there all these years, she is bored and 
tired... The stars are spread all over the sky as the arrows of her hair are angling pale 
diamonds for unfair theta and imprecise phi. 
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eva 
uğur halıcı 
1991 
 
 
 
 
 

"Gizli bir hazineydim, uzandım bilinmeye, 
Yaradılışı yarattım, bilinebileyim diye." 

Hadit Kutsi 
 
 
 
Eva yılanın verdiği elmayı almadı. 
 
Yılan dedi ki:  
 - Al ye! Bu bilmenin meyvasıdır.  
 Eva bilmek istedi.  
  - Al, iyi ve kötüyü bileceksin.  
  Eva iyi ve kötüyü bilmek istedi.  
   - Al, daha akıllı olacaksın.  
   Eva daha akıllı olmak istedi  
    - Al, Tanrı bilmeyecek.  
 
Eva, yılana inanmadı, yılanın verdiği elmayı almadı. 
 
Aden'de bir tek kötü vardı: yılanı konuşturan kötü.  
Kötü, Eva'yı sevdi. Onun kendisi gibi olmasını istedi.  
 
Eva kötüyü tanıdı onu sevmedi.  
 Eva kötüyü anladı, bildi.  
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  Kötüyü bilmek iyiyi de bilmek oldu.  
   Eva iyi ve kötüyü bildi, farkına vardı.  
 
Eva uzun süre gözükmedi. Tanrı'ya, yılana ve Adam'a gözükmedi.  
 Eva gizli dolaştı. Dolaşırken düşündü.  
  Otururken, yatarken, uyurken düşündü.  
 
Eva farkına vardı. 
 
Eva beyaz ve siyahın,  
 yerin ve göğün,  
  aydınlık ve karanlığın  
farkına vardı. 
 
Eva bahçenin farkına vardı.  
 Bahçe ve kendisinin farkına vardı.  
  Eva ve bahçe farklı oldular, birbirlerinden ayrıldılar.  
   Eva yaşadığının farkına vardı.  
 
Farkına varmak Eva'yı sarstı.  
 Eva daha çok düşündü. 
 
Düşününce anladı. Anladı ki Tanrı'ya söylemeli. 
 
Ve anladı ki Tanrı'ya söylemesi gereken şey  
 yılanın yaptığı değil,  
  Tanrı bunu bilir. 
 
Kendisinin yaptığı da değil. 
 
Söylemesi gereken şey:  
 bunu söylemeye karar verdiği... 
 
Eva Tanrı'ya kararını söyledi. 
 
 Yılan, Tanrı'ya Eva'nın iyi ve kötüyü bildiğini söyledi. 
 
  Tanrı Eva'ya dedi ki: 
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    - İyi ve kötüyü biliyor musun? 
 
    - BİLİYORUM!. 
 

Tanrı Eva'yı bahçenin dışına attı. 
 

Onu bahçenin olmadığı,  
güneşin olmadığı,  

ışığın, hiç bir şeyin olmadığı yere attı.  
Tanrı ona vücudunu bile vermedi.  

Onu, evreni var etmeden önceki  
ve yok ettikten sonraki yokluğa  

vücutsuz attı. 
 

Bu yoklukta bir tek Eva, kendisi vardı. 
Orada bilecek başka hiç bir şey yoktu. 

Eva orada çok az, ama çok uzun zaman kaldı. 
Eva kendisini anladı. 

Düşündü ve var olduğunu bildi. 
 
  Eva Tanrı'ya  
 - Beni al, dedi.  
 
Tanrı onu kabul etti. 
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leonidov 
yaman kayıhan 
2001 
 
 
 
 
 
Kahramanımızın adı Leonidov. Neden bu tiplemelere 'kahraman' veya 'anti-kahraman' denir 
pek anlamı yok galiba, ama bu sefer bizimkinin adı Leonidov işte. Tabii Leonidov olmasının 
çok fazla bir önemi yok. Belki de biraz anlamlıdır bu isim, neyse .. 
 
Hani 'düşman ayağa bakar' veya 'tepeden tırnağa' gibilerden deyimler vardır ya, ister istemez 
anlatmaya aşağıdan veya yukarıdan başlanacak; bu anlatımın başı da ayaklar olsun 
isterseniz. 
 
Pek de kocaman ayaklar denemezdi Leonidov'unkilere. Numarası ile söylemek gerekir mi 
bilmem, ama galiba 44 veya 45 olmalıydı. Hoş zaten o neredeyse devasa postalların içinde 
kaç numara ayak olduğunu anlamak pek mümkün de sayılmazdı ya .. Postallar epeyce eski 
olmalıydı, ama pek de aşınmışlıklarını belli etmiyorlardı. Hatta boyalı olduklarında yenice 
bile görülebilirlerdi. Siz isterseniz bu postalların üzerinde şu açık renkli (beyaz demeye 
dilim varmadı) tozlukların da olduğunu düşünebilirsiniz, size kalmış. 
 
Üzerinde ise ütülü gözüksün diye yukarıdan aşağıya bir dikiş izi olan, belki de 
üretildiğinden bu yana hiç ütülenmeyen bir pantalon vardı. Pantalonun renginin 
belirtilmesinin anlamsızlığının yanı sıra, paçalarının postalların içinde mi, yoksa dışında 
mı olduğunu da söylemek gereksiz sanki. 
 
Böylece Leonidov'un yaşadığı zamanı istediğiniz gibi yakıştırabilirsiniz. Sözgelimi, bizim 
Leonidov pekala şu ünlü Napoleon Bonaparte'ın ordusunda görevli olabilir. Sahi onun asker 
olduğunu söylememiştim, değil mi ..? Boşverin; asker tabii. Eh, bir Fransız ordusu askeri 
olup da neden ismi Leonidov diye soracak olursanız bu tamamen başka bir konu. Ya da 
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Leonidov belki de ismine layık bir Rus askeri olabilir. İsterseniz Leonidov ismini bir 
yakıştırma veya lakap olarak da kabul edebilirsiniz, nasıl isterseniz ? 
 
Gelelim ceketine: Ceket açıkça daha hoş bir görünüme sahipti. En önemli özelliği de 
kollarındaydı: Pırpırlardan söz ediyorum tabii. Evet, Leonidov tam tamına onbaşıydı. 
Üstelik kıdemli. On erden, askerden, insandan o sorumluydu. Başka bir deyişle on kişinin 
komutanıydı. Gerçi bütün fırçaları üstlerinden o yerdi, ama iş malum on kişiye gelmeye 
görsün, tartışmasız o komutandı. Diğerleri bir dediğini iki etmeden dediklerini, bazen de 
isteklerini yerine getirirlerdi .. O kadar. 
 
Ceketinin üzerinde, belini sıkan bir de palaskası vardı ki, sorma gitsin. Silahı da bu 
palaskaya takılıyordu. İşte yine size kalmış bir durum: İsterseniz tabanca, dilerseniz de 
kılıç deyin, siz bilirsiniz. Ama şurası kesin ki bir silah bu palaskaya takılıydı. Bu onbaşılara 
özgü bir ayrıcalıktı. Leonidov da bunu bütün ihtişamıyla yansıtmayı pek sever, sanki her an 
silahına ihtiyacı olacakmışcasına sağ elinin baş parmağı genellikle palaskasına takılı 
dolaşırdı. Gerçi üstlerine selam vermesi gerektiği çoğu zaman bu hafif kabadayı görünümlü 
tavrı pek de işine yaramaz, adeta gizlemeye çalışılırdı, ama sıra astlarına, ordu kalabalığına 
ve hatta kendi takımına geldiğinde pek alımlı ve güçlü görünürdü doğrusu. 
 
Sıra geldi şapkaya .. Şapka deyip geçmeyin hemen, birazcık sabrederseniz neden önce 
postallardan anlatmaya başladığımı, neden şapkanın şu yemeklerde sona bırakılan lokma 
gibi önemli ve özellikli olduğunu anlayacaksınız. Şapka Leonidov'a biraz küçük geliyordu. 
Diyeceksiniz ki 'yine mi bir koca kafa hikayesi', değil tabii. Zaten konumuz da bu değil. Ama 
şapkanın hafifçe küçük olması Leonidov'un onu arkaya doğru iterek giymesine daha bir izin 
verir gibiydi. Öyle ya, şapka arkaya itilir, önden de hafifçe saçlar gözükür .. Biraz da yana 
eğimli yaptın mı, deme gitsin. Şapka dediysek öyle basit bir şey sanmayın sakın. Şapka gibi 
şapka işte. Üstelik üzerinde şu askerlerin takmayı pek sevdikleri metal yapraklı süslerden 
ve kocaman da bir arma vardı pırıl pırıl. 
 
Hep görünümünü anlattın, ya yaptıkları, yaşamı nasıl diye meraklandığınızı biliyorum, ama 
beklediğinize değecek pek bir özelliği maalesef yoktu Leonidov'un. 20 - 25 Yaşlarında 
olmalıydı. Erlerden biraz yaşlıca, yüce komutanlardan da genç .. Zaman zaman şapkasını 
eline alır gibi yapıp kafasını kaşıyan, burnunu karıştıran, ilkokulun ötesinde eğitimi 
olmayan, arada sırada - o da eline geçerse - bir kaç bir şey okuyan (siz bunu okumaktan 
saymayın, ama okuma - yazması var sayılabilir), askerliğin de kısıtlamaları ile pek 
yıkanamayan, sık olmayan sakalları ile iki - üç günde bir ancak tıraş olan, tırnaklarının 
arası çoğunlukla kirli, bekar, kadın peşinde, saçma sapan sayılabilecek biri işte .. Ne oldu, 
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beğenmediniz mi ? İşte size Leonidov'un portresi, gördünüz mü, hiç de beklediğinize 
değmedi işte. Önemli olan onun sıradanlığı, asker ve hatta onbaşı olması, o kadar. 
 
Adam (eğer adam sayılması gerekirse) asker olduğuna göre artık savaştan bahsetmenin 
sırasıdır, ama doğrusu Leonidov'un ordusu savaşta değildi. Yani şu bildiğimiz Mısır seferi, 
Balkan savaşı veya II. Dünya savaşı gibi bir savaşta değildi ordusu, fakat dünyada savaş ne 
zaman eksik olmuş ki. Elbette irili ufaklı pek çok savaştan bir kaçı her zaman vardır, ve 
Leonidov da bu her zaman olan savaşlardan birinin içinde sayılabilirdi .. 
 
O gün her zamanki günlerden birisiydi. Bütün askerler gibi Leonidov da erkenden kalktı. 
Bugün tıraş olacağı günlerden birisiydi. Özensiz ama uzun süren bir tıraştan sonra 
(onbaşıların bazı şeyleri biraz uzatma hakkı olmalıydı, değil mi ?) zaten pantalonu ile 
yattığından ceketini giydi. Ceket önemliydi, palaska ve şapka tabii daha da önemli .. Çift 
çorabının üzerine (hava soğuk olmalı) postallarını da geçirdi. Artık onbaşılığa hazırdı. 
 
Söylemeyi unuttum, sigara da içiyordu Leonidov ve günün ilk sigarasını yaktı daha hiç bir 
şey yiyip, içmeden. 
 
Askerlikte onbaşılar ne iş yapar ? Takımını yürütür, küçük nöbetleri, sıradan kaçamakları 
halleder falan filan, ama Leonidov'un bu gibi takıntıları fazlasıyla yoktu. Onun görevi 
diğerlerinden çok farklıydı. Pek de umursamazdı, hatta üzerinde hemen hemen hiç 
düşünmezdi. Fakat bazen kendisini şöyle yarım bir tanrı gibi gördüğü bile olurdu. Neden 
mi ..? Sormamayı tercih ederdiniz, ama ne yapalım onun böyle bir görevi vardı işte. 
 
Sarsak adımlarla, parmağı yine palaskasında, şapkası arkaya kaykılmış, sigarası ağzında 
binbaşının odasına yöneldi sabah sabah. Öyle çavuşun, üst çavuşun, teğmenin, üsteğmenin, 
yüzbaşının filan değil, doğrudan binbaşının odasına. Merak ettiniz, değil mi ? Öyle ya kimdi 
bu Leonidov dedikleri. Yoksa bir yerlerden torpilli birisi olmasın sakın. Hayır, torpilli birisi 
değildi. Hatta belki de en torpilsiz, en talihsiz askerlerler birisiydi. 
 
Önce kapının dışındaki kağıtlara şöyle bir baktı. Okuma - yazması işte bu noktada çok işine 
yarıyor, görevi eğer asılmışsa, binbaşının odasına girmeye gerek kalmadan öğreniyordu. 
Doğrusu binbaşı ile öyle her gün konuşuyor olmak bir tür ayrıcalık gibi geliyorsa da, sıkıcı 
ve bunaltıcı tarafları daha fazlaydı. Ayrıca binbaşı da kendisinden pek hoşlanmazdı. Zaten 
kimse Leonidov'dan pek hoşlanmazdı ya, neyse .. 
 
Bugün şanslı günlerinden birisiydi. Görev emri erkenden - şu binbaşı da işgüzarın tekiydi 
vesselam - asılmıştı bile. Sadece bir görev, ama olsun. Boş oturmaktan iyi denebilir, fakat bu 
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görev için - en azından başkalarının gözünde - boş oturmak kesinlikle daha iyiydi .. 
Leonidov için değil tabii. Ne olursa olsun, o bir onbaşıydı ve bir de görevi vardı. 
 
Her zaman üç kopya olarak asılan görev emrinin üstteki iki kopyasını hafifçe yırtarak aldı. 
Özensizce katlayarak ve ayrıntılarını okumadan cebine tıkıştırdı. Daha vakit vardı ne de 
olsa. Acele etmeden takımının kahvaltı ettiği - kahvaltı denebilirse - binaya yollandı. 
Kahvaltının sonuna doğru ancak yetişebilmişti. Zeytine, pek kalmamış peynire iltifat 
etmeden bir parça ekmek aldı. Koca lokma ağzındayken adamlarına seslendi. Öyle pek 
bağıra çağıra askerce bir sesleniş değildi, ama her zaman olduğu gibi adamları ve binada bu 
sesi duyabilen herkes sanki şöyle bir sessizleşti. 
 
On er keyifsizce kalktılar ve sıraya girdiler. Hala vakitleri vardı. Leonidov'un komutasında - 
gerçi hiç komut vermemişti ama - emir almışçasınanın alışkanlığı ile yürümeye başladılar. 
Meydanlık yere geldiklerinde sigara içecek zamanları kalmıştı. Leonidov da yaktı bir sigara 
daha kayıtsızca. 
 
Görevin saati geldiğinde on kişi kendiliğinden sıraya girdi yanyana. Leonidov biraz 
uzaklarındaydı. 
 
Nihayet asker olduğunu hatırlatan adımlarla, sertçe yürüdü, neler söylediği 
anlaşılamıyordu, ama sigara ve bir de göz bağı uzattığını herkes görebildi. Yerine döndü, 
sakince ve alışkanlıkla "ateş" dedi. 
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mavi 
yaman kayıhan 
2001 
 
 
 
 
 
Genel olarak; ortada bir Manchurian Candidate durumu var gibi gözüküyordu denilebilir. 
Denilebilir diyorum, çünkü açıkçası ben de pek emin değilim. 
 
Önce bana ilk gelişinizi hatırlatmak isterim: Normal sayılabilirdiniz. Şimdi 'normal' de ne 
demekmiş demeyin sakın .. Bilirsiniz; normal gibi normal işte. Yani belirgin bir gariplik 
saptayamadım doğrusu. En azından ilk başlarda. Neden bana geldiğinizi de anlamış 
değildim .. Belki birisi önermişti, belki de sadece tabeladan etkilenmiştiniz, bilemem. Zaten 
hiç sormaya gereksinimim de olmadı. Daha doğrusu olaylar o kadar hızlı gelişti ki, beni 
nasıl bulduğunuz önemini hemen yitiriverdi. Hem bu tip sorular girizgah için 
kullanılmazlar mı ? 
 
Ben kim miyim: Psikiyatrist gibilerden birisi işte. Gibilerden diyorum, çünkü aslında yeterli 
çaba ile (bu çaba neyse ki hiç yeterli olamaz da mesleğimizi sürdürebiliriz) herkesin bir 
kısım en azından kendisinin de psikiyatristi olabileceğini düşünmüşümdür hep .. 
'Kendisinin de' dedim de, tabii hepimiz biliriz ki, herkes herkesin psikiyatristi olabilir, ama 
kendisinin asla ..! Neyse bu başka bir konu. 
 
Evet açıkçası 'normal'diniz. İlk bir kaç görüşmemizde - neyse ki öyle yatmaya zorladığım 
divanımı, berjer koltuğumu, ya da psikanaliz saçmalıklarını çoktan gerilerde 
bırakabilmiştim - olsa olsa sizden iyi bir arkadaş olabileceğini düşünebilmiştim. 
Sapmalarınızın ilkini ne zaman yakalayabildim ben de tam bilemiyorum. Belki sadece 
mesleki bir refleksti .. Sonrası ise biraz daha kolay başladı. Başladı demek zorundayım, 
çünkü devamı hiç de kolay olmadı. 
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İlk hipnotik denemelerimiz - kişiliğinizi düşündüğümüzde - tabii ki başarısızlıkla 
sonuçlandı. Ta ki şu meşhur 10, 9, 8 .. 3, 2, 1 jargonunun denemelerimizden birisinde 
başarılı oluvermesine kadar. Ben iyisi mi anlattıklarınızı sizin ağzınızdan aktarayım, neme 
lazım bakarsın daha iyi olur .. 
 

Galiba bir şeyin içinde yüzüyor olmalıyım. Yüzdüğümü tam anlayamıyorum, ama yüzüyor 
olmaktan başka bir anlatım yolunu bulamıyorum açıkçası. Öyle su gibi daha akışkan bir 

şeyin içinde değilde, daha yoğun, beni kolaylıkla üzerinde tutuveren bir garip sıvı işte. 
Sözgelimi boza veya cıva gibi bir sıvı .. Sıcaklığı da benimkine yakın olmalı, çünkü adeta 

etrafımda ne var, ne yok hissedemiyorum. 
 

Kollarımı ve bacaklarımı hareket ettiremiyorum. Anladım ki, bir biçimde bağlanmışlar. 
Sanırım üzerimde giysi namına da bir şey bırakılmamış. Kolaylıkla nefes alabiliyorum, ama 

aldığım nefeslerde ortamımı anlayabilmeme yardım edebilecek hiç bir ipucu yok. 
 

Bu duruma nasıl düştüm, kimler bunu yaptı, burası neresi, saat kaç, ya da belki de daha 
önemlisi hangi ayda veya yıldayız bilmiyorum. Bilemiyorum. Sonra düşünebilmeye 

başladığımda, galiba bunun bir tür ilacın etkisi olduğunu anlar gibi oldum, ama durumumu 
anlamak için bu da ipucu olamadı. 

 
Başımı oynattıkça sanki boynumun etrafında birşeylerin temasını hisseder gibiyim hayal 

meyal .. Gözlerimi ise ya hiç açamıyorum, ya üstlerine bir şeyler kapatılmış, ya da o kadar 
karanlık ki açsam da farketmiyor. 

 
Bu kadar ön açıklama sanırım yeterlidir. Çünkü önemli olanı sonrası. İsterseniz yine 
sizden dinlemeye devam edelim. 
 
SİYAH 
 

Her yer simsiyahtı. Simsiyah demek yetmez, çünkü bunu kendi simsiyahlıklarınız ile 
anlarsınız ancak. Kelime anlamı ile siyah hiç bir ışığın yansıtılamadığı renk, ya da 

renksizlik olarak tarif edilebilse de, bilirsiniz ki siyah denince bir tür renk algılarız. 
Simsiyahı ise siyah kadife kumaşlar, aysız geceler filan gibi tarif ederler hep. Ama şurası 
kesin ki siyahta ve hatta simsiyahta görülebilen bir şeyler her zaman vardır. Siyahlığı ve 

simsiyahlığı hep algılarız .. İçimizi ferahlatan da, hem siyahlığın veya simsiyahlığın kendi 
parıldamaları, hem de bu parıldamaları da yaratan çevrelerindeki renkler ve oluşumlardır. 

Ya her yer siyah, simsiyah olursa. Hiç parıldamasız, hiç ışıksız. 
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Simsiyahlığımı bir kara delik gibi algılamak daha kolay olabilir. Hani şu her türlü ışığı da 
çektiği kabul edilen evrendekiler gibi. Böyle söylerken beni delirmiş filan sanmayın lütfen. 

Tabii ki delirmedim, ama gelin görün ki - durumum için 'görün' demek yanlış oldu - hiç ama 
hiç bir şey göremiyordum. Belki kör olduğumu düşünmek daha kolayınıza gelebilir, ama 
kendimi hiç kör gibi algılamıyordum. Hem zaten şimdi kör olmadığımı da görüyorsunuz. 

Geçici körlük ..vs gibi şeylerle de uğraşmayalım isterseniz. 
 

Sanki kendi vücut ısımdaki kapkara bir evrende yüzüyordum. 
 

Bu duruma nasıl düştüğümü hatırlayamadığım gibi, ne kadardır bu durumda olduğumu da 
bilemiyordum. İlk kendime gelişimin üzerinden - buna kendimi kaybetmek demek daha mı 
doğru olur bilmiyorum - ne kadar geçti onu da anlayamıyordum. Ama zaman ne yavaşlıkta 

veya ne hızlılıkta geçiyordu bilinmezse de, geçiyordu işte. 
 

Zamanın geçtiğini bilmek daha da yıpratıcı oluyordu. Öyle ya zaman geçiyordu, ama 
durumumda hiç bir değişiklik olmamasının ötesinde, bu durumumun farkında olmak 

giderek beni çıldırtacak hale adım adım, sonra da koşarak yaklaşıyordu. 
 

Şimdi kalkıpta, insan nasıl olur da boza kıvamındaki bir şeyin içinde yüzer ve 
kapkaranlıktan başka bir şey algılamaz demeyin. Bu bir tür bana inanmamak olur, sizi 

bilmem ama ben bu durumdayım - en azından durumdaydım - işte. 
 
Burada galiba benim de biraz gidişata karışmam gerekiyor. Çünkü ben açıkçası inanıyorum. 
Eh mesleki deneyimleri dikkate alarak en azından bana inanabilirsiniz sanıyorum. Neyse, 
biz dinlemeye devam edelim .. 
 
BEYAZ 
 

Kendime gelişimin, simsiyahlığın üzerinden ne kadar geçti hiç anlamamıştım. Arada 
kendimi kaybediyor, zaman zaman da uyuyordum herhalde. Ama öyle sizin uykularınız 

veya uykusuzluklarınız gibi değil. Belki sadece on dakika - bulunduğum ortama göre 
'dakika' sözcüğünün bir anlamı olmasa da ben sadece anlatım kolaylığı için kullandım bu 

bildik zaman dilimini - uyuyakalıyordum, ya da sadece on dakika uyanıktım, bilemiyorum. 
 

Uyandığım zamana mı geldi, yoksa uyanıkken birden bire mi oldu anlayamadım, ama sanki 
bütün ışıklar birden bire aydınlanıverdi. Yoksa bana mı öyle gelmişti, rüyada mıydım diye 

düşünmeye çalışırken geçen zaman içinde beyazlığı, hatta bembeyazlığı kesinleştiren 
gözlerimdeki yoğun acıydı. Burada 'yoğun' sözcüğü, içinde bulunduğum sıvı gibi bir anlam 
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taşıyor bence. Çünkü size de olmaz mı, hani karanlıktan birden bire aydınlığa 
geçiverdiğinizde gözleriniz kamaşır, kısa bir süre de olsa bir şey göremezsiniz .. Ama benim 
durumum epeyce farklıydı, gözlerim de öyle sizinki gibi sızlamıyordu, bu 'yoğun bir acı'ydı .. 
Ne yapayım, doğal olarak - sanki kapkaranlığımdan kurtulmak isteyen ben değilmişim gibi - 

sımsıkı kapattım gözlerimi. 
 

Sonra yavaş yavaş ve daha çok da simsiyahlığımdan kurtuluyor olmanın umuduyla açmaya 
çalıştım gözlerimi. Bu süreç de çok uzun gibi geldi bana. Ama sonunda umudum 

gözlerimdeki acıya baskın çıktı, yaşlar akarak, acıyarak açtım gözlerimi. 
 

Beyaz siyahın, bembeyaz da simsiyahın negatifi ise durumum hiç de iç açıcı olmadı. Şimdi 
de her yer bembeyazdı o kadar. Simsiyahlıktan iyidir diyeceksiniz, ama hiç de öyle değil. 

Bunu bilen bilir. Sizin bembeyazlığınızın da simsiyahlık tarifleriniz gibi olduğunu tahmin 
edebiliyorum. Yani diğer ışıklar ve çevredekilerle birlikte bir bembeyazlık ..  

Benimkisi ise tam ve kesin bir beyazlık, bembeyazlık .. 
 

Başımın etrafında hissettiğim o temasların sadece başımın içinde olduğu kürenin boynuma 
dokunan bölümleri olduğunu anlayabildim hiç değilse. Fakat kürenin boyutlarını hiç bir 

zaman anlayamadım. Baktıkça, etrafına bakındıkça pürüzsüz, anlamsız, beyaz, aydınlık bir 
küreydi, o kadar. 

 
Söyleyin bakalım, simsiyahlığı mı, yoksa bembeyazlığı mı tercih ederdiniz ..?  

Benimse tercih hakkım yoktu .. 
 
Benim de tercih hakkım yoktu .. Haydi bakalım, bir de kendinizi benim yerime koyarak bu 
durumda ne yapılmalı siz söyleyin, siz çok bilenler .. 
 
MAVİ 
 

Geçen zamanı yine anlayamadım, ama birden şu her şeyin başladığı an gibi, şu 
simsiyahlığın bembeyazlığa dönüşmesi gibi, her şey birden bire masmavi oluverdi. 

 
Şu açık havalardaki gök mavisi gibi .. 
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metamorfoz II 
uğur halıcı 
2000 
 
 
 
 
 
Xron kristalinin son tıklaması ile tedirgin düşlerden uyanan 01010011-01100001-
01101101-01110011-01100001 (Zamza okunur), başını biraz öne eğerek kendini görmeye 
çalıştı. 11100111 giga Xron-11 zaman birimi (=1200 yıl) öncesi yaşamından arta kalmış 
bu istem dışı hareket tümüyle anlamsızdı. 
 
Sanki yüksek bir gerilime tutulmuş gibi içini titreten duygudan kurtulması için 
beklemekten başka bir seçeneği yoktu. Beyninin ceza merkezine odaklanan uyarım 
vurumları kesildiğinde bir rahatlama hissetti. Biraz önce ne olduğunu anlamaya çalıştı, 
ancak bir şey hatırlamadı. 
 
Düşüncelerini toparlamaya özen göstererek sistemle bütünleşti, çalışmaya koyuldu. Bağlı 
olduğu tümleşik beyin alt grubunda başlatılan REM uyku safhası ile ilgili beyin fırtınası 
devam ediyordu. Uykunun bu safhasında gözlerin yaptığı hızlı hareket nedeniyle sınırlı 
enerjinin gereksiz yere harcandığına inanan ana merkez, bu konuya özel bir ilgi gösteriyor 
ve REM safhasının uyku modundan çıkarılmasını sağlayacak bir yöntemin geliştirilmesi 
için baskı yapıyordu. Aradan geçen kısa sürede iki yeni ileti gelmişti: 
 
> Hızlı Göz Hareketi = Gereksiz enerji kulanımı  
> alfa ritmi 
 
Bir ileti de kendisi yolladı 
< Bellek düzeni için gerekli 
 
Yenileri geldi. 
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> Çalışma/Toplam zaman oranı artar 
> Verim artar 
 
Bir ileti daha yolladı. 
< Konsantrasyon azalabilir 
> Verim azalır 
> REM safhası korunurken Hızlı Göz Hareketi önlenebilmeli 
< REM'le ilgili Gen Bombardımanı projeleri bir işe yaramadı 
 
Ana merkezden gelen "", tüm iletilerin tepesinde duruyordu. Bu ileti aslında yeni değildi, 
ancak silinmiyordu. Farkında olmadan iletiye yoğunlaştı. Bir kaç hiper bağlantı iç içe açıldı 
ve bir düşünce sarmalına erişti: "Sistemdeki her bir beyin tarafından üretilen tüm 
düşünceler ana merkezde toplanmaktadır." İletideki her şeyi neredeyse ezbere biliyordu. 
"Tüm düşüncelerin tek bir merkezde toplanabilmesi neslimiz için çok önemli bir aşamadır." 
Tekrar etmenin ne gereği var, diye düşünürken gelen hafif bir ceza uyarımı onu devam 
etmeye zorladı. "Neslimiz büyük bir bilgi birikimine ve düşünce gücüne sahiptir. Bu bilgi 
birikimi sayesinde ..." 
 
İletide kendisine izin verilen tüm bağlantılardan geçerek, her bir sarmala tek tek 
yoğunlaştı, hepsini tekrarladı. İki sarmalın daha boşaltılmış olduğunu farketti. Birkaç 
tanesinde de ufak değişiklikler yapılmıştı. Yeni eklenen bir sarmal yoktu. 
 
Beyin fırtınasında ortaya çıkan anahtar sözcüklerle, ana bellekten bir arama yaptı. Daha 
önce üzerinden geçmediği bir kaç yayını dikkatle inceledi. REM'le ilgili son Gen 
Bombardımanı projesinin raporunu ana bellekten indirdi. Raporun kaynakça bölümünde 
listelenen yayınlara, verilen bağlantılardan erişti. Bu yayınları da bitirdiğinde oldukça 
yorulmuştu. 
 
Beyin fırtınası iletilerini bir kez daha kontrol etti. Yeni bir ileti gelmemişti. İşte bu anı 
seviyordu. Dinlenim moduna geçişe izin verildi. İstediğini yapabilirsin. 
 
Tercihim hiç bir şey yapmamak. Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Biraz alfa ritmi iyi gelir. a, 
a, a ... a, .. a + q, teta nereden karıştı, a, a, a, a + q, a + q... Olmuyor... 
 
Sistemle bütünleşti. Kendine yakışıklı bir mükemmelleştirilmiş sürüm 7.2 dış görünüşü 
seçti ve 7.2 ortamına bağlandı. Beyninin görsel alanında bir eğlence merkezi belirdi. İçerisi 
tıklım tıklımdı. Tekdüze bir ritmi tekrarlayan saçma sapan bir müzik sonuna kadar 
açılmıştı. Hepsi mükemmel görünüşlü insanlar birbirlerine seslerini duyurabilmek için 
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bağıra bağıra konuşuyorlardı. Köşedeki dev ekranda yayınlanan maçın gürültüsü... Cep 
tele-makinalarının bipleri... 
 
Kenarda tek başına oturan bir kadın kendisine göz kırptı. Bir yandan elindeki tele-
makinadan konuşuyor, bir yandan da yanına gelmesi için kendisine işaret ediyordu. 
Kadının üzerinde yanıp sönen LED'lerle donatılmış, cafcaflı bir giysi vardı. Aklına yılbaşı 
ağaçları geldi. Gülmemek için kendini tuttu. 
 
Sağ taraftaki oyun makinasından, frekansı alçalıp yükselen bir sesle birlikte, oluk oluk 
markalar dökülmeye başladı. Makinanın başındakiler neşeyle çığlıklar atıp zıplıyorlardı. 
Makinanın yanıp sönen ışıkları, kadının lambalarına karıştı, kadınınkiler makinaya... 
Burada daha fazla duramayacağını anladı.  
 
Sakin, huzurlu bir yer istiyordu. Özgün sürüm 0.0 ortamına geçerek kendi geçmişine 
bağlandı. Ağaçlık bir göl kenarındaydı. Derin bir nefes aldı. Baharın yağmur sonrası çimen 
kokusuyla dolu serin havasını ciğerlerine doldurdu. Göle eğilerek yüzünü yıkadı. İşte 
burada, kendini iyi hissediyordu. Kuru bir ağaç altı buldu, oturdu. Ayaklarını uzatıp sırtını 
ağaca dayadı. Yaprakların üzerindeki yağmur damlaları, yükselen sabah güneşinde 
parıldıyordu. Gözlerini kapadı. Hafif bir rüzgar, nemli yüzünü serinletti. Uzaklardan gelen 
böcek seslerini dinlemeye koyuldu. 
 
-Ben kararımı verdim. 
 
Bu sesi, aradan geçen onca zamana rağmen hemen tanıdı. Gözlerini açtığında, gölden 
yansıyan ışıkta onun ince silüetini gördü. Arkası dönüktü. Gölün kenarına dikilmiş, 
elindeki ağaç dalıyla suya bir şeyler çiziyordu. 
 
- Ben kararımı verdim, diye yineledi. Katılmayacağım. Sen istiyorsan katıl! 
- Neden? O kadar tartıştık bu konuyu. Katılmayı kabul etmiştin hani? 
- Vazgeçtim. 
- Vazgeçemezsin! Birlikte olacağız. 
- Ben şimdiki halimizle birlikte olmak istiyorum. 
- Yine tartışmayalım. Birlikte olacağız. Çok uzun yaşayacağız.. 
- Ne olacağını bilmediğimiz bir şekilde, değil mi?  
- Özel olarak seçilen birkaç kişi arasındayız. Bu bizim için bir şans.  
- Yapma, sen bir bilim adamısın! Bu, pekala bir şansızlık anlamında da yorumlanabilir. 
Uzun yaşamak neden mutlaka iyi bir şey olsun?  
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- Uzun yaşamayı kim istemez? Seçilenler arasında olmak için kimbilir kimler neleri feda 
ederdi? 
- Uzunca yaşayacağın sürede belki ölümsüzlük de verirler, ne dersin? Bunu gerçekten ister 
misin? 
- İntihar diye bir şey var. Yeter ki ölümsüzlüğün olsun, istediğin zaman bitirirsin. 
- Sana ileride ne yapacaklarını şimdiden bilemezsin. 
 
Xron kristalinin tıklamasıyla dinlenim zamanı sona erdi. İçine yerleştirildiği geliştirilmiş 
göz küresinin iç çeperindeki yüzlerce nokta verici, çalışma moduna geçiş emrini beynindeki 
ilgili merkeze gönderdi. Dağıtık veri toplayıcılardan derlenen iç ve dış görüntüsü, kör 
noktada toplanan sinir lifleriyle ana merkeze iletildi. Pelte kıvamındaki gövdesine oranla 
acınacak kadar cılız altı uzantı 470 nanometre dalga boyunda parıldayan yoğun sıvının 
içinde hafifçe ileri geri dalgalanmaktaydı. Besin-hormon iletimi ve arıtım için kullanılan 
ortadaki iki uzantı, kör noktanın tam ortasındaki delikten geçerek başka bir yerlere doğru 
uzanıyordu. İşlevlerini yitirmiş diğer dört cılız uzantı, kol ve bacakların olması gereken 
yerdeydi. Yaratılış gezegeni zamanıyla 12 haftalık bir özgün sürüm 0.0 fetusuna oldukça 
benziyordu. Düzenli aralıklarla alınan ve hiç bir zaman kendisinin erişmesine izin 
verilmeyecek görüntüsü bir sarmala dönüştürülerek ana merkezdeki yumuşak bellekte bir 
yerlere depolandı.  
 
"" iletisinin erişilmesine izin verilmeyen bir sarmalında şu bilgi vardı: "Bu gelişmiş 
sistemde ölmek, ancak tüm sistemin çökmesiyle mümkün olacak, çok uzak bir olasılıktır" . 
Ötenazi ise, kişinin değil toplam verimin ön planda tutulduğu bu gelişmiş (!) sistemde, 
sarmallardan tümüyle silinmiş bir kavramdı. 
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olmadı 
uğur halıcı 
2001 
 
 
 
 
 
Güneşin bulutlardan görünmediği, ama yağmurun da yağmadığı gri sonbahar sabahında, 
evrak müdürlüğünde görevli Seyfullah beyin bodrum katındaki güneş almayan evinde, 
yatağının başucundaki oymalı Viyana komidinin üzerinde duran, akşamdan yediye 
kurduğu, tepesi çin çin kubbeli, Macar malı tombul saatinin yeşil fosforlu akrebi Romen 
rakamıyla VII üzerine gelemedi, çalmadı. Her sabah saatinin çalmasından hemen önce 
uyanan Seyfullah bey, bazılarının tabiriyle Seyfullah efendi, herhalde akşam kendi elleriyle 
yapıp biraz fazlaca kaçırdığı yumurtalı patatesten olacak, o sabah çalmayan saatinden önce 
uyanmadı. 
 
Uyandıktan hemen sonra dış kapıya taze sabah ekmeği için naylon torba asardı, uyanmadı, 
asmadı. Kapıcı asılmayan torbaya ekmek koymadı, "Acaba unuttu mu ki?" diye bir incelik 
gösterip de zili çalmadı. 
 
Saat dokuza doğru, yazın ve hatta sonbaharda da yağmayan yağmurlar yüzünden, iki günde 
bir kesilen sular musluktan akmadı. Seyfullah bey, her sabah özenle sinek kaydı tıraş 
olurdu, ne yapalım bu sabah tıraş olmadı. Kovada, tasta su yok, elini yüzünü yıkamadı. 
 
Pazar günleri yıkayıp ütülediği, ah refikası hayatta olsaydı bu işleri ona bırakır mıydı, ince 
tel askılara geçirip, her birininin önünü ve askıların da kancasını aynı yöne getirerek astığı 
beyaz gömleklerin durduğu ceviz dolabın kapağı, dün gömlekleri astıktan sonra 
menteşesine zeytinyağı sürmüştü, gıcırdamadı. Tıraş olmamış, üstelik de yıkanmamış bir 
suratın altına ne beyaz gömlek, ne kravat yakışır! Evrak müdürlüğünde çalıştığı kırk dört 
yıl boyunca, dile kolay, bir gün bile aksatmadan beyaz gömlek giyip, itinayla kıravat takan 
bu titiz adam, o gün beyaz gömlek giymedi, kıravat da takmadı. 



 28 

 
Su yok, ekmek yok! Su olmayınca çay da yok. Yeşil muşambalı mutfak masasında kahvaltı 
yapmadı. Midesi yumurtalı patatesten, deve hamuru gibi, fazlaca şişkin, kahvaltıya zaten 
bir ihtiyaç duymadı. 
 
İşine geç kaldığı, hele ki haber vermeden, o zamana kadar hiç olmamıştı. Pazar günü 
fazladan aldığı iki gazetenin üzerine, akşam bulmacalarını çözdükten sonra, öylece bıraktığı 
gözlüğünü sabah yanına almadı. Günlük havadisleri öğrenmek için otobüste okumak üzere 
bakkalın önünden geçerken bir gazete alır, bakkalla havadan sudan, ya da hükümetin 
hallerinden bir iki laf ederdi, bakkala da uğramadı. 
 
Sabah kalabalığı dağıldığından durakta bekleyen pek kimse kalmamış. Otobüse binerken 
birbirini itekleyen, sıkıştıran, "İlerleyelim beyler" diyen olmadı. Aylık otobüs kartını şoföre 
göstermedi, şoför de bir şey sormadı. Üstünde "Ekspres" yazan otobüs, Dikmen'den Kızılay'a 
kadar hiç bir durakta durmadı, ayrıca, sağa dönerken durmaya ne gerek var, Meclis 
kavşağındaki kırmızı ışıkta da durmadı. 
 
Dairede, patlıcan musakka yaparken patlıcanların önce yağda kızartılıp kızartılmayacağı 
üzerine tartışan memurelerden, her zaman vaktinden evvel daireye gelen Seyfullah beyin 
gecikmesine hiç aldıran olmadı. Sabah işe vardığında havadislerin geri kalanını okumaya 
başlamadan önce, salonun en arkasındaki yere itilmiş masanının yanındaki zile basıp 
çaycıdan bir orta kahve isterdi, bu vakitte kahve istemedi; çaycı ise kendiliğinden kahve 
getirmek gibi bir lüzum hissetmedi. Hatta memurelere çay dağıtırken, bu adam niye kahve 
istemedi diye kafasını döndürüp de bakmadı. 
 
Ceketini, açık duran kapının arka yanındaki çiviye, duvardan kireç sürtülmesin diye 
amerikan bezinden bir kılıf geçirerek askıyla asar, beyaz gömleğinin kolları kirlenmesin 
diye de siyah kolluk takardı, beyaz gömlek giymemişti, siyah kolluk takmadı. Gözlük evde 
duruyor, gözlüğünü de takmadı. Öğleye kadar bir şey yapmadığı gibi, öğle vakti midesinde 
iyice şişerek ağzının kenarından akan deve hamurunu silmek için pantolonunun cebinden 
ütülü mendilini çıkarmadı, önceden olsaydı tahammül edemeyeceği bu iğrençliğe karşı da 
herhangi bir şey yapmadı.. 
 
Cuma dağıtılması gereken maaşların ancak bugün öğleden sonra dağıtılabildiğini haber alan 
memureler alt kattaki muhasebeye üşüşürlerken, aldığı maaşın yarıdan fazlası bakkal, 
manav ve kasaba gidecek olan Seyfullah bey, neyse ki ev kendisinin, maaşını almadı. 
Memurelerin, bazen de aşağı katlardan bir hademenin, deftere işlenmek üzere bir şey 
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demeden masasına bıraktığı, gün boyunca üst üste yığılan evrakların - eskiden olsaydı 
anında deftere kaydederdi - hiç birine bakmadı. 
 
Havaların artık epeyce soğumuş olmasına rağmen tasarruf nedeniyle kaloriferlerin 
yakılmadığı dairede saat dört olduğunda, sabahki tartışmanın sonucunda bu akşam ne 
pişecek kaygısından kurtulmuş olmanın memnuniyetiyle eve koşuşturan, ama her biri 
kendisinin eskiden bildiği usule göre patlıcan musakka pişirecek memurelerden hiç biri 
kalmadı. Ucu ıslatılmış uzun saplı sarı süpürgeyle daireyi öylesine bir temizleyen hademe, 
midesinin yanı sıra artık elleri ve ayakları da şişen Seyfullah bey orada mı, değil mi pek 
farkında olmadı. 
 
Pazartesi'leri eve gitmeden evvel Sakarya'da birlikte bir tek attığı, giriş katında görevli 
neredeyse otuz yıllık dostu Osman efendi, yemeğe torunları geleceğinden, o akşam daireden 
çıkarken telefonla aramadı, çalmayan telefonu açan olmadı. 
 
Seyfullah bey tek başına Sakarya'ya gitmedi. Dönüşte de bakkala uğramadı. Evinin sobasını 
geçen haftadan kurmuştu, ama yakmadı. Işıkları ve televizyonu açmadı, kendi bildiğince 
patlıcan musakka yapmadı. 
 
Salonda asılı saatli maarif takviminden, 2 Kasım tarihli yaprak o gün ve daha sonra 
koparılmadı. Dört kızdan sonra oğlan doğdu diye Bayrampaşa'da şerefine koçlar kestirtip 
fakirlere dağıttıran Ankara'nın vaktiyle varlıklı eşrafından merhum Abdullah beyin hiç bir 
şeyini esirgemediği biricik oğlu; başkasında gönlü olduğu halde onbeş yaşında görücü usulü 
evlendirilen merhume Saniye hanımın saygıda kusur etmediği muhterem kocası; 
Almanya'da kendinden oniki yaş büyük, iki çocuklu dul bir kadınla - her ne kadar karşı 
çıktıysa da - evlenen "body guard" Sadık'ın ve de "şarkıcı olacam" diye kocasından boşanan -
yoksa şarkıcı oldu diye kocası mı onu boşamıştı - ama üçüncü sınıf gazinolardan bir üste 
geçemeyen - adını anmaktan utandığı - üvertür Şeyda Deniz'in yıllar var ki aramadıkları 
eski kafalı babaları; 1936 doğumlu, rüşvet almamış, haram yememiş evrak memuru 
Seyfullah beyin, o sabah emektar saat çalamadan hemen önce öldüğünden, bodrum 
katındaki kokular boyasız apartman girişine yayılıncaya kadar günlerce kimsenin haberi 
olmadı. 
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piyano 
yaman kayıhan 
2001 
 
 
 
 
 
Upuzun bir koridor, ya da tünel benzeri bir yerde olduğunu anladı. Gerçi tavan pek alçak 
sayılmazdı, ama yine de sanki biraz üstüne üstüne gelir gibiydi. Ayağa kalktığında hani 
şöyle bir zıplasa değecek kadar yakın bir tavan .. Sağ ve sol duvarlar da ellerini yana 
açtığında öyle pek uzak sayılmazlardı. Koridorun sonu ise sanki görünmezcesine uzaktaydı. 
 
Dar ve basık koridorunda şöyle bir gidip geldi, sonra da zıpladı. Tünelsi koridor iyi cins bir 
tahtadan, hatta belki de daha kıymetlice bir malzemeden yapılmış gibi geldi adamımız 
"D.O."ya. Dahası yer ile duvarların, duvarlar ile tavanın birleştiği bölümlerde de sanki bir 
bütünsellik, sanki bir bütünlük vardı. En garip olanı bu upuzun koridorda hiç bir eşyanın 
bulunmayışıydı. Bazı yerlerde, duvarlarda ve tavanda sanki tutunmak veya belki de çekmek 
için yapılmış gibi gözüken kayışlar, tutamaklar gibi eklentilerden başka hiç bir eşya yoktu. 
Ne bir koltuk, ne bir halı, ne de bir ışık kaynağı. Ama ışığa pek bir gereksinim yoktu 
nedense. Çünkü, ne görülecek ne de görülemeyecek hiç bir şey yoktu işte .. 
 
Eşya yoktu, ama giysi de yoktu .. Zaten başka kimse de yoktu. 
 
Önce yavaş yavaş, sonra da hızlanarak koridorunun sonuna kadar gidip geldi. Bunu bir kaç 
kere daha denedi. Öylesine uzun bir koridordu işte. Ancak birkaç kere gidip geldiğinde 
ayırdına varabildiği, adımlarının hemen hemen hiç ses çıkartmamış olmasıydı. Yoksa 
küçük bazı sesler çıkartmış mıydı ? Hayır, hiç ses yoktu. 
 
İçten içe bir görevi var gibi geliyordu. Ama sonra sıkıldı ve oturdu rastgele bir yere. Görevi 
kesinlikle şu kayışlar ve tutamaklarla ilgili olmalıydı. Çünkü nereden girdiğini bilemediği 
bu uzun odanın ne bir kapısı, ne de bir penceresini henüz keşfedememişti. Zaten kapı ve 
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pencere aramak da içinden gelmiyordu. Adamımız "D.O." sanki kendiliğinden buradaydı, 
kendiliğinden de burada kalacaktı; o kadar. Fakat yine de o kayışlardan, tutamaklardan bir 
şeyler yapmak için erken olduğuna karar verdi, oturmasına devam etti. 
 
Koridorun bir ucuna daha yakın oturuyordu. Birden sağ tarafındaki duvarın biraz ileride 
daraldığını ve diğer uca kadar da öyle devam ettiğini fark etti. Bunu daha önce fark etmemiş 
olmanın verdiği hislerle dopdulu ve biraz da merak içinde sağa doğru yürüdü ve duvarı 
özellikle daraldığı bölümde yoklamaya başladı. Duvar bir kere hafifçe daraldıktan sonra bir 
kez daha daralmayarak sonuna kadar gidiyordu. 
 
Bugünlük bu kadarı çok fazla geldi, duvarın dar ucunda dinlenmek için oturduğunda 
giderek kaykıldı, kaykıldı ve uyuya kaldı. 
 
Kendisini neyin uyandırdığını önce anlayamadı, ama daha sonra tekrarlandıkça emin oldu; 
bu kesinlikle bir sesti ! Sanki bir şey sağ taraftaki duvara vuruyor gibi geldi. Evet bu 
kesinlikle bir sesti. Günün ilk belirtisi bir sesti işte. Hiç kıpırdayamadan donakaldı. Adeta 
parmaklarının ucuna basarak kulağı da duvara dayalı, hızla sesin kaynağına yöneldi. 
Düzenli sayılabilen sese biraz sonra yaklaşmıştı. İki adım sonra da sanki tam sesin 
kaynağının yanında gibi olduğuna karar verdi. 
 
Cesarete geldi ve o da duvara bir kaç kere, önce usulca, sonra da avuçlarının içiyle vurdu. 
Mutluluk sanki güneş gibi içini kaplayıverdi; karşıdan da ses gelmişti. Sonra giderek daha 
hızlı, daha hızlı vurmaya, duvarı tekmelemeye başladı. Karşıdan gelen sesler de artmıştı. 
Besbelli "D.O." ve diğer taraftaki - her kimse - karşılıklı olarak bir yerleri tekmeliyorlardı .. 
 
Başka bir ses daha duymaya başladı aniden. Bu sefer ses geriden, koridorun daha genişçe 
bölümünden, ama yine sağdan geliyordu. Karşılık aldığı sesten uzaklaşmak istemeden, ama 
bu sesi de yakalamak, ondan da karşılık almak heyecanıyla geriye doğru koştu. Bu sefer 
hemen tekmelemeye başladı duvarı. Diğer taraftan da aynı darbe sesleri gelmeye devam etti. 
 
Şimdi sesler iki olmuşlardı. Birisi duvarın daha geniş, diğeri de daha darca bölümünden 
geliyorlardı ve besbelli kendisi gibi birileri de oralardaydılar. Acaba neden hep sağdan 
geliyordu bu sesler, acaba neden sol tarafta hiç ses yoktu ? Sağdan gelen seslerin 
mutluluğu, yanlız olmadığının kanıtlanması "D.O."yu o kadar sardı sarmaladı ki, pek de 
böylesi sorular aklına gelmeden, hatta sağdaki seslerin de azaldığını farketmeden 
koridorunun ortasında tekrar uyuyakalıverdi. 
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Geçen seferki kadar çok uyuyup uyumadığını tam anlayamadıysa da, yine seslerle 
uyandığına bu sefer emin oldu. Sağ taraftaki sesler önceki gibi devam ediyordu. Ama her 
ikisinin de sustuğu bir an uzaktan uzağa, ama yine kesinlikle sağ tarafta benzer başka 
seslerin de olduğunu duydu. Giderek uzaklaşan ama kesinlikle varolan sesler. 
 
Artık üç kişiden daha çok olduklarını biliyordu. 
 
Sanki daha kuvvetlice ses geliyormuşcasına, sağdaki duvarın genişçe bölümüne hızla gitti 
ve olanca gücüyle bağırmaya başladı. Sevincinden yerinde duramıyordu; karşı taraf da 
bağırıyordu işte. Gerçi ses vurmalara, darbelere ve tekmelere karşı biraz daha az 
duyuluyordu, ama birisi bağırıyordu işte. 
 
"Bu benim, benim adım D.O." diye avazı çıktığınca bağırıyordu. O sevinçle kendini 
kaybedercesine bağırırken diğerini hiç dinlemediğini anladı birden. Diğeri de sanki aynı 
anda, aynısını düşünmüş gibi bağırtılar aynı anda kesiliverdi. 
 
Artık birbirleri ile anlaşabilecekleri bir yol bulmuşlardı. Yöntemlerinin önce duvarın 
tekmelenmesi sonra da duyurmak için bağırmaktan başka bir biçimi yoktu, ama iyi 
anlaştıkları kesindi. İki komşu aralarına ortalarındakini de alarak uzun uzun konuştular, 
konuşmaktan yorgun düştüklerinde de uyukladılar. Bu uyur uyanıklık içinde de devamlı 
konuştular, konuştular. 
 
Kimse nereden geldiklerini bilmiyordu. Diğerlerinin de kapısı, ya da penceresi olmayan 
koridorları vardı. Fakat diğerleri her iki taraflarından sesler duyarlarken, onlarla da 
konuşabilirken kendisi sadece sağ tarafındakilerle konuşabiliyordu. Önce bunu bir eksiklik 
olarak düşündü ve hatta bir iki gün üzüntüsünden sağındakilerle bile konuşamadı. 
Sonunda bunun bir ayrıcalık olduğuna karar verdi. Giderek kendisinin sol taraftakilerin en 
önünde, sıranın en başında olduğunu anlamaya ve tabii bununla da gururlanmaya başladı. 
 
Bu kalabalığın başı oydu işte. 
 
Kendisinin bir tür sıra başı olduğunu anladığında, önceden fark etmediği, edemediği bazı 
farklılıklar giderek daha önemli olmaya başladı. Çok az farkla da olsa kendisinin sesi sağ 
komşularından daha kalındı. Bu tam da sıra başındakilere, liderlere yakışan bir keşif oldu. 
 
Zevkten içi içine sığmayarak zıp zıp zıplarken, sanki kendiliğinden tavandan sarkan 
kayışlara, duvardaki tutamaklara tutundu ve hızlıca hareket etmeye başladı. Ne yaptığını 
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tam bilemiyordu, ama bunlar tam da kendisi için yapılmış oyun gereçleriydi sanki. Övünçle 
sallandı durdu .. 
 
Uykuya daldığında yeni günlerin yeni keşiflerle dolu olacağına hemen hemen emindi. Lider 
oydu, mutluluktan uçuyordu. Rüyasında sanki sonsuzluğu gördü. 
 
Uyandığında fırtına öncesinin sessizliği işte bu dedirtecek bir durağanlık sezdi. Hiç bir 
komşusundan ses gelmiyordu. "İşte" dedi kendi kendine, "liderlik bu demek olsa gerek". 
Hızla kalktı, neden olduğunu, nasıl yaptığını pek bilemeden kayışlara ve tutamaklara 
tutundu, ayaklarını da sağlam yerlere yerleştirdi. Ne yaptığını bilmese de, konumundan 
emin olduktan sonra komşularına da aynısını yapmaları komutunu verdi. O bir liderdi ve 
diğerlerinin de ona uyumu tartışmasız olmalıydı. Bu emir komşudan komşuya, soldan sağa 
hızla iletildi. Bütün koridorlardakiler kayışlarına, tutamaklarına sıkıca tutunup beklemeye 
başladılar. 
 
Sanki onların hazır oldukları belli olmuş gibi çok başka bir yerlerden, garip ve bir o kadar 
da farklı sesler gelmeye başladı. Kesin olan birisinin geldiğiydi. Adım sesleri yaklaştı, 
yaklaştı .. Sonra adeta bütün koridorlar kadar büyükmüşçesine bir şeyler harekete geçti, 
sanki dev bir kapak kalktı. Koridorların tavanları herhangi bir ışığa kapalıydılar, ama sanki 
gökyüzü açılmış, bütün koridorların tavanları sanki aynı anda şeffaflaşmış gibi oldu. Adeta 
bütün gözler birden kamaştı, bakamaz oldular ışığa. 
 
Sonra dünyadaki bütün kağıtların yanyana geldiklerinde ancak oluşturabilecekleri 
büyüklükte bir kitabın sayfalarının hışırtıları kapladı koridorları. Sonra da adeta bir şeyler 
öne doğru çekiliyormuşçasına bir gıcırtı .. 
 
Sonra da .. Sonra, önce hiç bir şey olmadı. Herkes büyük bir gerginlikle bekliyordu. Herkes 
görevini öğrenmişti, herkes hazırdı, ama herkes bekliyordu. 
 
En soldakinin liderliği ile görev kusursuz olarak tamamlanmıştı, herkes hazırdı, herkes 
bekliyordu. İşte o anda sola ve sağa yakın koridorlarda heyecan doruğuna ulaştı: 
 
Eller üzerinde uçuşurken bütün koridorlardakiler mutluluktan sarhoştular. 
  



 34 

 
 
sakal 
yaman kayıhan 
2001 
 
 
 
 
 
Neredeyse 13 yaşımdan beri sakallarımı tıraş ederim. Başlangıçta ne sıklıkla tıraş 
olduğumu artık pek hatırlayamıyorum, ama okulda öğretmenlerin filan zaman zaman da 
olsa bana hafifçe de olsa gözüken sakallarım nedeniyle bir şeyler söylediklerini hatırlar 
gibiyim. Demek ki en azından başlangıçta çok sık tıraş olmadığım ortada. Çok uzundur ise 
hemen her gün sakal tıraşı oluyorum. Önce jilet ve tıraş sabunu yardımıyla bu işi 
hallediyordum ve yüzümü de sık sık kesiyordum tabii, ama sonradan tıraş makinesine 
döndüm. Sadece bazı hafta sonları yüzüme tatil verip tıraş olmamayı becerebiliyorum. O 
zaman da kirli suratlı birisi olup çıkıyorum, ama kime ne .. 
 
Galiba ilk garipliği Mart'ın ortalarında keşfettim. Keşfettim demek de biraz garip, çünkü 
öyle pek de keşfedilmeyecek bir şey değil bu, ama başlangıçta süreç biraz yavaştı galiba. 
Neyse. Yüzümün sağ tarafında, yanağım ile çenem arasındaki bir sakal tanesi diğerlerine 
göre daha hızla uzamaya başladı birdenbire. Bunun nedenini hala bilmiyorum. Bilebilen de 
çıkmadı nedense .. 
 
Önce sorun pek önemli değildi. Sakallardan birisi ters dönmüş sandım, hatta uzun bir sakal 
görünce bu ters dönmenin ortaya çıkması nedeniyle biraz sevindim bile. Kim sakalı ters 
dönsün ister ki ..? O uzunca sakal tanesini sonraki tıraşımda kestim ve sorun da bitti 
sandım, ama ne gezer. Öğlene doğru o meşum sakal tanesi neredeyse bir santime ulaşmıştı 
bile. Hala ne olduğunu anlayamamıştım. Eh sakal tanesinin uzamasını elim o noktaya 
gitmeden, aynaya bakmadan veya birisi bana söylemeden anlamama, en azından bu 
uzamanın hissedilebilirliği açısından olanak yoktu. 
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Ben de tuvalete gittiğimde aynada farkettim bir santimlik uzamayı ve hemen üstelik de 
kolayca çekip alıverdim o sakal tanesini. Küçücük bir sakal tanesinin verdiği küçük acı ise 
umurumda bile olmadı. Ama artık parmaklarım hep o noktaya gitmeye başlamıştı. Ne 
oluyor, uzama var mı, yoksa başka bir şeyler de oluyor mu diye parmaklarım sürekli o 
noktadaydı. Bu arada unuttuğum da oluyordu. Daha akşam olmadan sakal tanesi bu sefer 
de bir santimi bile geçer hale gelivermişti yine. Ayna karşısına tekrar gitmeye gerek 
olmadan tekrar çekip alıverdim onu. 
 
Akşam yemeğinden sonra uzama devam ediyordu ve ben de onu çekip almayı yavaş yavaş 
alışkanlık haline getiriyordum. Henüz uzamamış olsa bile parmaklarım o noktadaki 
gezintisine devam ediyorlardı. Bu arada yüzümün başka yerlerinden de şüphelenmeye 
başladım ve sakal tanesinin biraz uzamasına izin vererek başka yerlerde de başka isyankar 
sakal taneleri var mı diye meraklanmaya başladım. Yüzümde başka terörist yoktu 
anlaşılan. 
 
Ya saçlarım .. sıkı bir denetim onlarda da olmadığını gösterdi ve hemen çırıl çıplak 
soyundum ve vücudumu incelemeye başladım. Yok gibi gözüküyordu, ama ilk inceleme 
sadece kaba bir bilgi vermekten öteye geçemedi. Garip rüyalarla uyumuşum, pek 
hatırlamıyorum rüyalarımı, ama garip oldukları kesin, çünkü ter içinde hem de bir kaç 
kere uyanarak geçen bir gece oldu. 
 
Sabah bizim sakal tanesi artık 3 - 4 santimlik boyu ile arz-ı endam edivermişti. Daha onu 
yerinden etmeden yine önce saçlarımı ve soyunarak da vücudumu inceledim. Başka yoktu. 
Biraz içim rahatladı, ama o kadarlık bir rahatlama işte. Yoksa küçücük, hem de bir tanecik 
bir sakal için içim içimi yemeye çoktan başlamıştı. Hısla koparttım ve üzerine de sıkı bir 
tıraş oldum. Sanki iyi tıraş olabilirsem yok olacakmış gibi geldi bana. 
 
Üzerinden bir iki saat geçmemişti ki bu sefer 6 - 7 santimlik bir uzunluk ile karşı karşıya 
olduğumu anladım dehşetle. Bu arada da kendime hakim olup onu unutmaya, 
parmaklarımı o noktaya götürmemeye çalışmıştım. Uzadıkça veya uzamasına izin verdikçe 
kopartması, yerinden çıkartması da bir o kadar kolay oluyordu. 
 
Sakal tanesi ile aramızdaki savaş çoktan başlamıştı da benim haberim yoktu sanki. O bir 
yandan uzuyor, ben de diğer yandan onu yerinden ediyordum. Sorun bu kadarla kalsa iyi, 
ama o benden baskın çıkıyor ve her koparışımdan sonra daha büyük bir hızla uzuyordu .. 
Bunu onun yanına bırakmamaya karar vererek o uzadıkça ben de kopartmaya başladım. 
Şimdiden bir cımbız edinmiştim bile. O çıkıyor, ben çekiyordum. Bunu yarım saatte bir 
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yapmak pek de zoruma gitmedi. Parmaklarım nasılsa devriye geziyor ve sakal tanesini sıkı 
bir denetimde tutuyordu. Sonra da onu çekip alıveriyordum. 
 
Dedim ya, o benden baskın çıkmayı bir kere kafasına koymuş olmalı. İşte bir gariplik daha. 
Önce sakal tanesinin benimle savaştığını kabullenmişken, şimdi de onun kafası olduğuna 
karar vermiştim bile. 
 
Yalnız olduğumda görüntü açısından önemli bir sorunum yoktu tabii, ama savaş asıl o 
zaman şiddetleniyordu. O çıkıyor, ben çekiyordum hırsla. Bazen de bırakıyordum uzasın .. 
Bir tür komiklik bile vardı bunda sanki. Hatta bir ara 20 - 30 santim uzadığında ucuna bir 
fiyonk bile yaptım kendi kendime. Henüz kimse sakal tanesi ile bu garip birlikteliğimizi ve 
savaşımızı bilmiyordu. Bilmesinler tabii. Böyle şeyler başkasına nasıl söylenir ki ..? 
 
Aradan bir kaç hafta geçtiğinde artık doktora danışmaya çoktan karar vermiştim. Öyle pek 
doktora gitmemek gibi saçma bir yönüm de vardır, ama bu doktordan kaçılabilecek bir 
durum olmaktan çoktan çıkmıştı. Belki baştan gitmeliydim doktora, ama olmadı işte. 
Doğrusu ise gitmedim, gitmek istemedim. Doktorum eski arkadaşlarımdan biriydi ve çok da 
ilgilendi. Bir sürü test istedi, test sonuçlarına baktı. Ben de her şeye karışırım ve bilmek 
isterim ya, test sonuçlarına ben de bakmak istedim. Hatta sonuçları birlikte de 
değerlendirmeye çalıştık desem yeridir, ama ortada sonuç yoktu ki. Bunu başka testler de 
izledi, ama sonuç ortaya çıkamadı bir türlü. Malum sakal tanesi ise uzamasını 
sürdürüyordu. 
 
Artık yüzümün o noktasına çokca insan içine çıkmam gerektiği hallerde bir yara bantı 
yapıştırıyordum. Sakal tanesi ise buna da önlemini almakta gecikmemişti. Bir gün yine 
böyle bir yara bantı yapıştırmıştım ki bizimkinin arasından sızma çabalarını hayretle 
gördüm. Sanki betonu delen yabani otlar gibi hırslı ve inatçıydı. Bir yandan ona her 
çabamda yenilsem de, diğer taraftan da onun çabalarını beğeni ile izlemekten kendimi 
alamıyordum. Ne de olsa başarılı bir hasım sayılırdı. 
 
Sonunda sakal bırakmaya karar verdim. Öyle ya, madem ki birisi bile böyle uzamak 
istiyorsa, bırakayım da hepsi uzasındı. Böyle olunca hem o çok da uzasa arada kaynar diye 
düşündüm doğrusu. İlk sakal bıraktığım haftalar savaş açısından değişen bir şey olmadı. 
Diğerleri henüz çok kısaydılar, ama o çok daha hızlı uzayarak kardeşlerine santimlerce fark 
atıyordu. Bir iki ay sonra epeyce sakallı bir adam olup çıktım. Doğrusu ya bu sakallılık ile 
bizimkini arada da kaybedebildim. Aralarda kaybedebildim, ama bu ancak başka insanlar 
için geçerli olabilecek bir avuntuydu, çünkü ben biliyordum onun diğerlerinin arasında 
dolaşa dolaşa yoluna devam ettiğini. 
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Bir tek sakal tanesi yüzünden sakallı bir adam olup çıkmıştım. Bu sadece görünümümdeki 
değişiklikti, ama aslında içten içe küçük bir kavga gibi başlayan itişmemiz, giderek bir 
savaş, hatta bir dünyalar savaşı haline gelmişti çoktan. 
 
Bir tek sakal tanesi, karşısında da ben. Bu savaşı hiç bir gün kazanamıyordum. Gün 
dememeli belki de, çünkü daha gün bitmeden o savaşını bir kaç kez kazanmış oluyordu. 
Benim küçük galibiyetlerim onu koparttığım anlar ile sınırlı kalıyordu. Gerçi uzayan oysa 
da koparan hep ben olduğum için bu savaşı benim kazandığım söylenebilirse de, onun 
uzaması değil durmak, hatta arttığı için kaybeden ben oluyordum, hem de sürekli olarak. 
 
Buraya kadar anlattıklarım işin sadece başıydı. Aradan geçen aylar sonrasında artık savaşı 
bırakıp, yenilgiyi bütünüyle kabullendim. Şimdi artık dışarı hiç çıkmıyorum, işimden de 
ayrıldım. Tek başıma meşum sakal tanemle birlikte yaşamayı öğrendim sanırım. Sadece 
geceleri bir iki tur atıp yine evime, yalnızlığıma, sakal tanem ile arkadaşlığıma dönüyorum 
artık. 
 
İkimiz de mutluyuz galiba .. O ise hiç durmadan uzamaya devam ediyor. Eh uzasın bakalım, 
ben de tek tanesi uzun sakalımla mutlu olmaya çabalarım. Yapacak bir şey kalmadı artık .. 
 
Konu sakal tanesi olunca siz de bir yerlerinizi bir kontrol edin bakalım .. Kim bilebilir ki, 
değil mi ..? 
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Şirket kurduk, ayak işlerini bana yıktılar. Ben akıllıymışım, hesap işlerinden iyi 
anlarmışım, vesaire vesaire. Öyle bir dolduruşa getiriyorlar ki, insan kendini gerçekten 
akıllı hissediyor. Bu böbürleniş fazla uzun sürmüyor elbette, banka kuyruğunda beklerken 
balon gibi sönüveriyor.. Sıra numaramı gösteren fiş elimde, gözlerim kırmızı ışıklı 
numaratörde bekle babam bekle... 
 
Onlar ne hindir! Kendileri sıcacık büroda gelsin kahve, gelsin çay.. Ben burada banka 
kuyruğunda... Oğlum Nihat, kızlarla ortaklık kurmayacaksın, bu işleri başına böyle 
yıkıverirler... Çizim masasının başında kikir kikir gülüyorlardır şimdi. 
 
Tink, numaratördeki sayı bir tane atıyor. Bazen tink, tink atar.. Hatta tink, tink, tink bile 
olur. Benim numaraya daha çok var. Bir kitap alsaydımya yanıma! Umutsuzca el çantamı 
karıştırıyorum.. Çek var, kitap yok, kalem var, kağıt yok. Çeklere resim yapamam.. Kalemle 
sıra numaramı gösteren fişe bir şeyler çiziktiriyorum, döviz kurlarını gösteren ışıklı panoyu 
okuyorum, vakit geçmiyor. 
 
Bir gazete alıp da gelsem mi? Dışarıda bankanın hizasında bir bank, bankın hemen yanında 
bir simitçi var. Gençten biri caddeyi bu tarafa doğru geçti, geldi banka oturdu. Banka 
burada, bank şurada! Kimbilir gazeteci nerede? İşte ne güzel oturuyorum, kalktığım anda 
yerimi kapıverirler! Şu kalabalığa baksana. 
 
Panoda şimdi faiz oranları var, yazılar dönüp duruyor. Fişte çiziktirecek yer kalmadı.. 
Duvara çizsem? Picasso bankada beklerken, sıkıntıdan duvara resim yapmış, banka 
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müdürü duvarı söktürüp evine götürmüş. Buradakiler benim kıymetimi anlamazlar ki! 
Hemen kaşlarını çatıp, söylenir biri: 
 
- Duvarları karalamayın, beyefendi! 
- Duvarları karalamıyorum hanımefendi, bu bir sanat eseridir!  
- Ah, pardon! Siz miydiniz? 
 
Diğerleri: 
 
- Kusura bakmayın nasıl da farkedememişiz!  
- Buyrun çizin, biz sonra duvarı söktürürüz, müdüranımın evine diktiririz.  
- Çay, kahve ne arzu edersiniz? 
 
Neyse o günlere daha var.. Biz önce işleri yoluna koyalım, sonra bu ayak işlerine bakacak 
birini tutarız belki! 
 
Oyalanacak bir şeyler bulmalı... "Bak baba bu bank, bu banka! Baba bana bank al, banka 
alma! Niye oğlum, niye? Bank, bankadan daha iyi diye!" Tink. "Bir bank bir banka, bak bu 
banka bir başka banka demiş!". 
 
Ben "bank" ve "banka" kelimeleri arasında saçmalarken, dışarıda bankta oturan oğlan kendi 
suratına bir tokat patlattı. Arkası dönüktü, yanlış mı gördüm acaba? Tink. Bir gözüm 
numaratörde, bir gözüm oğlanda, sabırla bekliyorum, bir tokat daha atacak mı diye. 
 
İşte bir tokat daha! Simitçi de oğlana bakıyor... Bir insan kendi kendine niye tokat atar? 
İşlem sırası hala gelmedi, ama halimden memnunum. Bir eğlence çıktı. Kaç tink'ten sonra 
bir tokat geliyor acaba? Yedi tink bir tokat.. Beş tink, bir tokat... Altı tink, bir tokat.. 
 
Sonunda, hava hafiften kararırken, sıram geldi... Aklım oğlanda, işim bitmeden gitmese 
bari! Çekleri bozdurdum, paraları cüzdana yerleştirdim, cüzdanı dikkatlice ceketimin iç 
cebine koydum. Paraları el çantasına özellikle koymuyorum, neme lazım, orda burda 
unutuveririm sonra... 
 
Oğlan hala bankta oturuyor. Daha iyi bir inceleme fırsatı yaratmak için bir simit alıp yanına 
oturdum. Oğlanın kendine bir tokat atmasını bekliyorum. Yanına oturunca ellerini 
dizlerinin altına soktu, elimdeki simite bakıyor. Elini çıkarsın diye bir parça simit verdim. 
Oğlan simiti bir lokmada yuttuktan biraz sonra, 
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- Paramararama kararankarankarada, deyip suratına bir tokat patlattı. 
 
Simitçi başıyla oğlanı gösterip, yüzünde alaycı bir gülümsemeyle bana göz kırptı. "Sen bunu 
tanıyor musun?" gibisinden simitçiye işaret ettim, "yok" dedi kaşlarıyla. Yeni bir tokat için 
sabretmek gerek. Bir parça simit verip beklemeli. 
 
Yeni tokat geldiğinde oğlanın ne dediği benim için biraz daha anlaşılır oldu: 
 
- Para-mara-rama kararan-karan-karada. 
 
Tokattan sonra yine ellerini dizlerinin altına soktu, gözü simitte. 
 
- Karnın aç mı? dedim. 
 
- He, dedi. 
 
Bu kadar eğlence yeter, biraz da karşılığını vermeli! 
 
- Hadi gel sana bir ziyafet çekeyim. 
 
Simitçiye "Eyvallah" deyip ayrıldık. Yanım sıra yürüyor, elleri ceplerinde. Caddede biraz 
ilerleyince bir hamburgerci bulduk. İkişer hamburger, birer kola aldım. Küçücük dükkanda 
bir kaç tabure var, ama hepsi dolu. Duvar boyunca uzanan tezgaha hamburger ve kolaları 
koyduk.. El çantamı koymuyorum, koltuğumun altında sıkı sıkı tutuyorum, ne olur ne 
olmaz! Duvardaki aynadan yüzüne bakarak: 
 
- Adın ne? dedim. 
- Hakkı.  
- Kaç yaşındasın?  
- Onaltı. 
 
Cevapları kısa, kısa. Aklı hamburgerlerde. 
 
- Anan, baban var mı? 
- Yok!  
- Kimin yanında kalıyorsun?  
- Kimsenin. 
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Ben bir taneyi yiyemeden, o hamburgerlerin ikisini birden kocaman lokmalarla yuttu. 
Benim diğer hamburgeri de ona verdim, hemen mideye indirdi. 
 
Dışarı çıktığımızda, bir taksi durdurarak, 
 
- Ayrılma vakti geldi, dedim. 
- Sağol abem, öpeyim abem! 
 
Ben karşı koymaya çalışırken beni zorla kucaklayıp, iki yanağıma birer abartılı öpücük 
kondurdu. Ayrılırken bir kez daha "Para-mara-rama kararan-karan-karada" dedi ve geri geri 
giderek Meşrutiyet'teki akşam kalabalığına karıştı. Son bir tokat attı mı, göremedim. Taksiye 
bindiğimde gözden kaybolmuştu bile. 
 
"Merhametten maraz doğar" derler, doğruymuş. Cüzdanın gittiğini taksi şöförüne para 
vereceğim zaman anladım. Parayı ve oğlanı aramak mı? Geçmiş olsun! Şöför halime pek 
acımış göründü, ama bıyık altından da gülmüştür herhalde. Şirketin bir kartını ve telefon 
numaralarımı verdim. Evin adresini zaten biliyor. 
 
Akşamın geri kalan vakti, oraya buraya telefon edip cüzdandaki kredi ve banka kartlarını 
iptal ettirmekle geçti. Neyse ki kimlikler el çantasındaymış. Can sıkıntısından yemek yemek 
bile gelmedi içimden. 
 
Erkenden yattım. Gece boyunca bir o yana, bir bu yana dönüp "para-mara-rama kararan-
karan-karada" diye mırıldanıp durdum, uyuyamadım. Tan ağarırken "para-mara-rama 
kararan-karan-karada" deyip kendi suratıma bir tokat attığımda oğlanın dediklerinin sırrı 
çözülüverdi: "Para, mara arama kararan, kara Ankara'da". Sonra uykuya dalmışım. 
 
Öğle vakti kızlar arabayla gelip beni büroya götürdüler. Başta anlattıklarımı şaka sanıp pek 
inanmadılarsa da, taksi şöförü parasını almaya geldiğinde, işin pek şüphe götürür bir 
yanının olmadığı ortaya çıktı. Böylece benim bir salak olduğumu kabul edip, bundan sonra 
bir daha beni akıllı olduğuma inandırmaya kalkışmadılar. 
 
O ay şirkette epeyce sıkıntı çektik. Sonraki zamanlarda ise bu olaya çok güldük. Doğrusu bu 
ya, oğlanın bana önemli bir faydası da olmadı değil! Onun sayesinde bankaya gitmekten 
kurtuldum. Bir daha görsem, kocaman bir öpücük de ben onun yanağına konduracağım, 
ama göremiyorum. Belki kızlar bir gün bankada beklerken görürler, kimbilir... 
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radyo 
uğur halıcı 
2001 
 
 
 
 
 
Salona girdim. Herkes ağlamaklı. Annem radyoyu kapattı. 
 
Kış, sonbahar, belki de yazdı. Duvardan duvara iplerde, çarşaflar, çarşaflar, çarşaflar vardı. 
Boz ışıkta, sıra sıra çarşaflar bembeyazdı. 
 
Havadaki sıkıntıyı kokladım. 
 
Çamaşır yıkanmıştı, demek günlerden Pazar'dı. 
 
Sıkıntı beni aldı, içine sardı. Sıkıldım, sıkıldım, içim karardı. 
 
Pencereye kaçtım yine! 
 
Ev kalabalıktı. Kaçabilecek bir pencere, bir sedirin altı... Başka neresi vardı? 
 
Küçüktüm, o zamanlar pencereye sığardım. Perdeyi kapattım, arkada kaldım. 
 
Sırtım camda, önümde perde, pencerede dikildim. Aklıma gelen her şarkıyı söyledim. 
"Yıldızların altında"yı bir kaç kere söyledim... 
 
Söyledim, söyledim, şarkılar bitti. 
 
Oyunları söyledim. Elim elim epenekti, elden düşen kepenekti. Oyunlar bitti. 
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Sayıları saydım. Bazılarını daha çok saydım. Yirmi dokuz elli, otuz dokuz elli... Saymalar 
bitti. 
 
Uykudan önceymiş, masal vaktiymiş.. Keloğlan varmış, cebinde kırık leblebi, elinde çatal 
değnek şansını ararmış... 
 
Masallar bitmedi, yarım kaldı. Sırada çok önemli haberler vardı. 
 
Cengiz Topel dedim, Kıbrıs dedim. Hatırladıklarımı sırasıyla söyledim. Şehitmiş dedim. 
Savaşmış dedim. Anlamını bilmedim. 
 
Hava karardı. İçim daha çok karardı. Perdeyi açtım. O günkü radyom da bu kadardı. 
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buldu, ilk defa mutlu oldu 
yaman kayıhan 
2001 
 
 
 
 
 
Salı yola çıkış günüydü. 09:30'da, 200. km'nin ötesindekiler, gerisindekiler ve 
ilerisindekiler için gittikten 30 dakika sonra yola çıkıyordu. 09:31'den 2 yıl sonraya kadar 
60 km ve 2. yıldan 7. yıla kadar yürütüldü. 7. Yılda - mı acaba ? - başladı ! Kişilik kazandı: 
Başkalaştı, başkaldırdı, - belki de - boşları doldurdu. Meyveleri, kökleri, otları yedi. Gölgesi 
kalmadı. 11 - 12 yıla boşverdi. Bilinçsizce bilinçlendi, öpmeden gitti onların 1000. 
km'sinden: Boş ve engelliydi. İlerisi de karanlık yola döndü. Virajı ya alamadı, ya da aldı da 
yolun sonunda ölmeye başladı, düştü. Tutunacak bir dal yoktu, bulduğunu sandı. Hayret 
etti. İki ışık parladı, gözleri kamaştı, ışıkların içinde uçtu. Öldü. Buldu, ilk defa mutlu oldu. 
Dal dayanıksızlaşırsa ikisi birden, o yorulursa sadece o düşer. Belki de dal yorulur ve onu 
silkeler, ama dal kalınlaştı. O ise yorulamaz; bütünleşti. Rahatsız bile edilmedi. Bir kenarda 
duruyor. Mayıs rüzgarında sürükleniyor. Bitmedi, 09:30'dan bu yana 45 yıl geçti, ama 
bitseydi de aynı olacaktı. 
 
1976+21+4 
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anı: konya 
yaman kayıhan 
2002 
 
 
 
 
 
Maarif kolejleri 5 tane. Yakın olanları da Eskişehir ve Konya'da. İkisinde de tanıdık yok. 
Haritaya bakıldı: Konya 5 - 10 km daha yakın. Orası seçildi. Yoksa benim Eskişehir'i de, 
Konya'yı da görmüşlüğüm yok. 
 
Annem ve ben, Konya'ya ilk gidişimiz, sınav sonrasında Sabriye Yaşamış'ın lokantasında 
öğle yemeği. Bana garip gelen bir kent, lokanta da öyle. Hatırladığım birbirinden uzakça 
masalar, üzerlerinde beyaz örtüler ve tabaklar, bazı masaların aralarında tül perdeler ve 
dolaşarak özenle, yorulmaksızın müşterileriyle ilgilenen Sabriye Yaşamış. Yemeklerin çok 
güzel olduğunu hatırlar gibiyim, ama beni daha çok etkileyen Sabriye Yaşamış'ın herkesle 
ilgilenmesiydi sanırım .. 
 
Ankara'ya dönüş ve bir kaç hafta sonra gelen sınav sonuçları: 12. olmuşum. Bir de kayıt 
için gerekenler listesi: 6 beyaz gömlek, 2 gri serj pantolon, 2 lacivert ceket ve kravat .. 
İlkokul önlüğünden sonra hepsi yabancı. 
 
Kom marka gömlekler alındı. Yeni çıkmış, %100 naylon, manşetli, siyah plastik kol 
düğmeleri de var. 
 
Hep inandığım - inandırıldığım, ya da - benim yatılı okumak istediğim. Oysa daha 11 
yaşındayım. 
 
Yaz bitti, yine annemle Konya'ya yolculuk. "Git gel Konya 6 saat." Ben sadece gidiyorum. 
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Okul istasyonun yanında tarihi ve eski bir bina. Merivenlerde İhsan ağabeyle (baba İhsan) 
tanıştık. Annem beni ona emanet etti. Sonra da Ankaramıza döndü. 
 
Okulun çatı katında bir sınıf, ilk günüm, ilk gecem. Saat akşamın ya beşi, ya altısı. 
Kirlenmiş karpuzlar ışık vermiyor. Dört köşeye sığınmış dört kişiyiz. Birisi Doğan, ceketi 
siyah - beyaz pötikareli, birisi Selim, ama dördüncüyü hatırlayamadım. Önce kim başladı 
bilmiyorum. Hepimiz ağlıyoruz, sessiz, kollarımız sıraların üzerinde, başlarımız kollarımıza 
gömük. Saçlarımız alabrus (bu fırça usulü anlamına geliyor galiba). 
 
Numaram 176. 
 
Velim olacak birisi yok. Kimseyi tanımıyoruz ki .. Nejat amcamın bir tanıdığı varmış; vali 
muavini. Velim o oldu. 
 
Bir kaç grup sözü geçen var: Müdür ve muavinleri, hocalar, genellikle İmam Hatip'den 
gelen mütalaa hocaları, hademeler ve büyük öğrenciler. Bir sınıf büyük olana bile saygı (!) 
göstermek, "hazırlık, suuu" diye yemekhanede seslendiğinde koşup sürahiyi doldurmak 
gerekiyor. 
 
Banyo ciddi bir sorun. Aklımda kalan hepsi hepsi bir banyoda 4 göz yıkanma yeri var. 
İçeride taş bir kurna, hamamtası, bir de kapı yerine koyu gri perde. Pazar günleri sabah 
sıra büyüklerden başlıyor. Hazırlıklara sıra akşamüstü geliyor, ama su soğumuş oluyor. 
Banyonun pislenmesi de cabası. Baba İhsan sağolsun, meseleyi hiç değilse benim için 
çözüyor. Sabah henüz su sıcakken yıkanmakta ve yıkanacak olanlardan 5'er dakika istiyor. 
Onu kıramazlar. Onlar 15'er, bense 10 dakikada yıkanıyorum. Büyük ayrıcalık. 
 
Naylon gömlekler kolay yıkanıyor. Sünger ve deterjanla tanışıyorum. Zaten galiba yeni 
çıkmışlar. Lavaboda manşetleri ve yakayı şöyle kenarına dayayıp, deterjanlı süngerle 
yıkamak yetiyor. Sonra da düzgünce askıya astımmı sabaha temiz. Ütü de gerekmiyor. 
Naylon torba giymek gibi bir şey, ama yıkaması pratik oluyor. 11 Yaşındayım, gömleğimi ve 
çoraplarımı yıkamayı öğreniyorum. Gerçi çamaşırların yıkandığı bir yöntem var, ama 
özellikle çoraplar kayboluyor. Kaybolmasın, karışmasın diye annem herşeyime 176'yı 
işlemiş. 
 
Temizliği halleder gibiyim, ama ceket için yapabileceğim bir şey yok; yakalar yemek listesi. 
Bir teneffüste bir ağabey "ne ulan bu halin", diyor. Utanıyorum. Ne yapacağımı bilmediğimi 
daha da yerin dibine geçerek söylüyorum kısılan sesimle. Terslenerek söylese de o gün kuru 
temizleyici denen şeyi öğreniyorum. 
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Diyorlar ki; yatılı okul yaşamı öğretir. İstemem kalsın. Yaşam öğrenilememesi mümkün 
olabilen bir şey mi ? Hem böyle öğrenmek eksik olsun. Öğrenmemiş olmayı bin kere tercih 
ederim. 
 
Bir kaç ayda bir eve gidebiliyorum, bavulum kirlilerle dolu. Eve yaklaşırken gülümsememe 
engel olamıyorum, adeta ağzım yırtılacak. Güzel bir anı belki, ama içimi acıtıyor. 
 
Evde telefon yok. Hem olsa bile telefon edebilecek imkan yok. Haberleşme mektuplarla. Acil 
durumlarda ELT telgraf veya Çarşamba günleri babamın işyerine ödemeli telefon. O zaman 
Çarşamba öğleden sonraları tatil. Telefon edeceksem zaman postanede geçiyor. 'Normal' 
olursa en azından bir iki saat bekliyorum telefon kabinlerinin önünde. Sonra da kısacık, 
cızırtılı bir konuşma. Şimdi mektuplarıma bakıyorum da hep para istemişim annemden, 
babamdan. 
 
Tatil günlerinin akşam üstlerinde okula dönmeliyiz. Tek eğlence sinema. Bir keresinde aynı 
günde 6 film izlemişim. Emel Sayın, Ahmet Özhan, Kolsuz Kahraman'lar, Drakula'lar, 
Anjelik'ler .. 
 
Gerçi o sonradan geliyor, ama en yakın arkadaşım Muhtar. Birlikte stüdyoda çektirdiğimiz 
bir fotoğrafımız var. Fotoğrafçı ikimiz de birer vesikalık isteyince bunu bedavaya çekiyor. 
Rütuş da yapmış. Zaten tüysüzüz, ama iyiden iyiye bir tuhaf olmuş fotoğraf. Siyah beyaz. 
 
Her yılın bitiminde vedalaşıyoruz bir daha görüşmemek üzere, ama yeni yıl ile yine kös kös 
dönüyoruz. 
 
Her zaman parasızım. Ben yetiştirmeye çalışıyorum, ama Selim'in umurunda değil. Paralı 
günlerinde barbunya fasulyesi pilakisi konservesi yiyip, Samsun sigarası içiyor. Sonrası 
Allah kerim. 
 
Orta ikideyiz. Muhtar'la Alaaddin Tepesi'ne, çay bahçesine gidiyoruz. Cebimizde bir paket 
Samsun. Tek kibritle 10'ar sigarayı uçuca içiyoruz. Sigaraya bile isteyerek başlıyoruz. Sonra 
gelsin Birinci, gitsin Bafra. 
 
Vali muavini tayin olmuş. Velim Halil bey oluyor. Şu herkese numaraları ile seslenen 
müdür muavini ve tarih hocası Halil bey. İmzasını çok iyi taklid edebiliyorum, ama 
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korkumdan bir kere olsun deneyemiyorum. Sonrasında ise velim okulun postacısı Ali 
efendi. Zaten okul bitebildiğinde yatağımı, yorganımı, yastığımı ona bırakıyorum. 
 
İki yıl içinde iki resim sergisi açıyorum. İkincisinde resimlerimi at arabası ile 
taşıyabiliyorum. Büyükler. En büyüğü Kafka'nın Dava'sı: 125 x 250 cm. Sergiyi vali açıyor. 
Gel de anlat resmin anlamını. Okul sonrası resimler Konya'da kalıyor. Nasıl alabilirim ki ? 
 
En sevilen yemek tirit. Biraz büyüyünce son lokmalara doğru tabağa birkaç saç teli atıp 
tekrar yiyebilme hakkı kazanıyoruz. Yoksa diğer yemekler hep karavanada. 
 
Anlatmadığım o kadar saçmalık var ki .. 
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let sür tuva 
uğur halıcı 
2002 
 
 
 
 
 
Kapısında ruj resmi olan 00 numaralı kapıdan aceleyle girdi, içeride boş bulduğu ilk 
tuvalete daldı. Kahretsin, tuvaletin kapısının kilidi bozuk! Biraz önce yakalayacağını 
sandığı mutluluğun yerini şimdi tam anlamıyla bir huzursuzluk almıştı. Gelen biri olursa 
diye kulağı pür dikkat sesleri dinliyor, kafasında ise tuvalet kapılarının bozulmasına 
katkıda bulunanları cezalandırmak üzere çeşitli fikirler uçuşuyordu. "Tuvalet kapılarını 
bozanları yakalamalı, tuvalete tıkmalı! Ya da bunlara ömür boyu tuvalete girme yasağı 
koymalı, bakalım bir daha yapıyorlar mı?" 
 
Dışarıda ayak sesleri duyunca hemen elini kapıya dayadı. Ayak sesleri yanaştı, biri kapıyı 
ittirmeye başladı. Ayak sesleri kesilir kesilmez, belli ki geliyorum diyen ayakların sahibi 
içerde kimselerin olmaması gerekirmişcesine, sanki orası da diğer her yer gibi ona aitmiş 
gibi kapıyı yüklenircesine itmeye başladı. İçeride olduğunu belli etmek için yalandan 
öksürdü: 
 
- Öhö! Öhhö... 
 
Dışarıdakinin hiç aldırdığı yok, bir yandan içeriye girmek için hala zorluyor, bir yandan da 
biraz daha uzaktaki birilerine bağırıyor. 
 
- Getir gız! Fadime'yle Hamide'yi de getir! 
 
Bizimki eliyle kapıya daha fazla kuvvet vererek: 
 
- Öhö dedik ya! Anlamıyor musunuz? İçerisi dolu.. 
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Kendisi kapıya içeriden uyguladığı kuvveti artırdıkça, dışarıdaki kadın kapıyı daha fazla 
zorluyor, adeta küçük bir dünyalar savaşı kapıda simgeleniyor. Hala bağırıyor: 
 
- Fadime nerde? Getirsene.. 
 
Omuzunu kapıya dayamış olmalı, kapıyı olanca gücüyle ittiriyor. 
 
- Nereye gireceksiniz? İçerisi dolu. 
 
Kadın hedefe kiltlenmiş, mutlaka içeri girecek: 
 
- Bu helanın temizlikçisi tanıdığımız olur.. 
 
- İyi tanıdığınız olur da, içerisi dolu giremezsiniz! 
 
Dışarıdaki kadın, omuzuyla kapıyı ittirmeye devam ediyor. Sorumluyla tanıdıklığına 
rağmen içeriye girmesine izin verilmiyor olmasına bir anlam verememiş ve bu durumdan 
biraz da çekinmiş olmalı ki daha bir açıklayıcı ve kibar olmaya çalışıyor: 
 
- Siz annamıyonuz galiba bu tuvalitin sorumlusu bizim tanıdık olur! 
 
Şeytan diyor ki kapıyı birden bire aç, içeri düşşünler. Söylenerek ayağa kalktı. Bu arada 
elini çekerken ayağını kapıya dayamayı da ihmal etmedi. 
 
Sifonu çekecekken tuvaletin arka duvarının ancak beline kadar yükseldiğini, yukarısının 
nedense cam olduğunu hayretle farketti. Uzaklarda bir yere çömelmiş gençten birileri 
içeriyi sırıtarak seyrediyorlardı.. 
 
Kafası iyice bozuldu. Kapıyı birdenbire açtı. Kadın ve bir kaç çocuk içeriye doluştu. 
Aralarından zorla geçerek, kendisini güç bela dışarı atabildi. 
 
Dışarıda bir adamla bir kaç çocuk daha bekliyordu. Adama sordu: 
 
- Tuvaletin temizlikçisi nerede? 
- Aha şu korodurun sonunda! 
 
Hışımla koridorda koşarken, çocuklardan biri arkasından bağırdı: 
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- Balıklar burcuuu, 
Amman göbek atmaa, 
Ettek Ayşe, 
Heh heee... 
 
Kızgınlığı daha bir arttı, söylenerek koşmaya devam etti. Genişçe bir hole açılan bu oldukça 
uzun koridorun sonuna geldiğinde nefes nefese kalmıştı... Etrafına bakındı, yerden tavana 
kadar uzanan camın önünde uzun saplı süpürgesine dayanarak dikilen lacivert tulumlu 
adamı farketti. Adamın arkası dönüktü, olduğu yerden adama seslendi.. 
 
- Tuvaletin temizlikçisi siz misiniz? 
 
Adam geriye döndü, bir Yunan savaşçısı edasıyla yana uzattığı koluyla süpürgeyi bir mızrak 
gibi tutarken, tok, mikrofonik, radyoaktif bir sesle düzeltti: 
 
- Tuvaletin sorumlusu demek istediniz galiba! 
 
Aman Allahım! Nasıl bir sesti bu? Ses içine işledi. Biraz önceki ettiği laftan kısmen 
utanarak: 
 
- Pardon! Tuvaletin sorumlusu siz misiniz? 
 
- Evet benim.. Bir arzunuz mu vardı? 
 
Tek kulağında küpe, kısacık saçları, hafif kırlaşmış bir kaç günlük sakalıyla adam Apollo 
gibiydi, dimdik duruyordu. Heyecanlandı, koridorda gelirken aklında biriktirdiklerini bir 
çırpıda adama saydı. 
 
- Bir: Tuvaletin kapısı bozuk! 
İki: Tuvaletin sorumlusunu tanıyoruz diyerek içeri zorla girmeye çalışanlar var. 
Üç: Tuvaletin duvarları alçak. 
Dört: Üstüne üstlük, tuvaleti dikizleyenler de var.  
Beş: .. 
 
Beş'i hatırlayamadı. Neydi ki? Lafını yarım bırakmamak için: 
 
- Beş: Tuvaletler pis, dedi. 
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Bunu diğerlerine göre biraz daha alçak sesle ve yutarak söylemişti. 
 
Tuvalet sorumlusu: 
 
- Bazı şikayetlerinizde haklı olabilirsiniz, bunları inceleyeceğiz, dedi. Ancak, tuvaletlerin pis 
olması konusunda haklı olduğunuzu zannetmiyorum.. 
 
Sahiden, girdiği tuvalet hiç de pis değildi! Aslında bayağı temizdi. Hatta tertemizdi. Şimdi 
nereden uydurmuştu tuvaletler pis diye. "Rezil olduk" diye düşündü. Sonra, "Ammaaan, boş 
ver!" dedi kendi kendine. 
 
Adam elindeki süpürgeyi dikkatle dört tarafı cam bir dolaba yerleştirdi ve dolabın kapağını 
kilitledi. 
 

Uzun saplı süpürge, el yapımı, XX. yy. 
Tümü doğal malzemelerden yapılmıştır. 

Sap: Gürgen ağacı, 
Uç kısım: Süpürge otu, 

İp: Çift büklümlü kenevir. 
  
- Buyrun gidelim hanımefendi, şikayetlerinizi yerinde inceleyelim! 
 
Adam eliyle koridoru gösteriyordu. Birlikte ilerlemeye başladılar. Elinde anahtarları 
şıngırdatırken: 
 
- Sizin şikayetçi olduğunuz tuvalet hangisiydi acaba? 
 
Daha önce nasıl da farketmemişti. Elbette farketmez, o sırada öyle bir hışımla koşuyordu ki! 
Koridorun iki yanında sıra sıra kapılar vardı ve tüm kapıların numarası aynıydı: 00. Her 
bir kapı ancak üzerindeki işaretle diğerlerinden ayırdediliyordu. 
 
- Benimkinin üzerinde ruj resmi vardı, dedi. 
 
Adam anahtarları cebine koydu: 
 
- Biliyor musunuz hanımefendi, tuvalet sembolleri konusunda ülkemiz bir öncüdür. Başka 
ülkelerde sadece WC ve sayısı bir elin parmaklarını geçmeyen çok donuk semboller 
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kullanılırken bizde bu semboller çok çeşitli ve çok renklidir. Her biri derin anlamlar ve çok 
ince espriler içerir. Elbette anlayanlara ve farkeden gözlere... 
 
Kız alaylı bir sesle: 
 
- Evet ben de geçen sene gazetede böyle bir şey okumuştum.. Birileri, bu konuda araştırma 
yapıyormuş galiba. 
 
- Üstüne bastınız ! 
 
Korkuyla ayağını kaldırdı, olur olmaz bir şeye bastığını zannetmişti. 
 
- XLVII. Uluslararası Tuvalet Kongresi'ndeki konuşmamın kısa bir bölümünde bu konudan 
bahsetmiştim, gazeteler yazmıştır. Prof. Micho Okiro ile birlikte yürüttüğümüz bir 
çalışmaydı. Maalesef geçen yaz Prof. Okiro'yu kaybettik.. 
 
Koridor boyunca duvarda özenle çerçevelenmiş resimler vardı. Kız, bu resimleri görmemiş 
olmasının yanında tüm kapıların "00" oluşunu farketmeyişinin çok daha önemsiz olduğunu 
düşündü. 
 
Alt tarafındaki etikette "M. Duchamp, Çeşme, 1917" yazan boş bir çerçevenin yanına 
geldiler. Adam, duvarda çerçevenin tam ortasına rastlayan yerdeki küçük deliğe gözünü 
dayadı, uzun uzun keyifle baktı. Kızı çağırdı: 
 
- Gelin siz de bakın! 
 
Kız deliğe gözünü dayadı. Kızlar tuvaletinde bulunmayan, bir keresinde erkekler tuvaletine 
yanlışlıkla girdiğinde duvarda sıra sıra dizilmiş olarak gördüğü lavabo benzeri o garip 
porselen şeylerden bir adet bir sehpanın üzerine yatırılmış, tavandan aşağı doğru sarkan 
bir lamba ile aydınlatılmıştı. İçeride başka bir şey göremedi, küçümseyerek dudak büktü. 
Adam, durumu açıklama ihtiyacı hisseti. 
 
- Bu vaktiyle çalınmış olan orjinal "Çeşme"dir, dedi. Bulmak için uzun yıllar bir dedektif gibi 
uğraştık.. 
 
Kız: 
 
- Hıı, dedi, başka bir şey demedi. 
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Üstünde film afişi olan bir kapının önüne gediklerinde, adam kapıyı açarak içeriye girmesi 
için başıyla işaret etti. 
 
İçeride küçük bir grup dikkatle film izliyordu. Tuvalet sorumlusu fısıltıyla: 
 
- Love, lava, lavatories, dedi 
 
Kız fısıltıyla: 
 
- Pardon? 
 
Adam tekrarladı.. 
 
- Aşk, lav, lavabo... Bunuel'in bu filmini çok severim. 
 
Kız biliyormuş gibi yaptı. Fısıltıyla: 
 
- Yaa.. Evet.. dedi. 
 
Sahnede, fokurdayarak akan sıcak lavlar vardı. Daha önce duyulan hafif müzik ve çığlıklar 
yerini sifon sesine bıraktı. Lavlar giderek bir adamın yüzüne dönüştü. 
 
Tuvalet sorumlusu yüksek sesle gruba doğru konuşmaya başladı: 
 
- The lovers and the lavatory; impossible opposites. 
 
Odadakiler oturdukları yerden başlarını geri çevirdiler, rahatsız etmeyin der gibi 
bakıyorlardı ki içlerinden biri tuvalet sorumlusunu farkederek hemen saygıyla ayağa kalktı. 
Diğerleri de onu izlediler. Film durduruldu, ışıklar yakıldı. 
 
Tuvalet sorumlusu konuşmasına devam ederken simültane tercümanlar çeşitli dillere 
çevirdiler: 
 
- Aşk ve Tuvalet.. Bunuel bu imkansızı biraraya getirişiyle, toplum tarafından isteğin 
baskılanmasını vurguluyor. Alaycı yorumuyla fantezi ve rüyaların baskılanmış duyguların 
dışavurumundaki önemini kaçınılmaz bir biçimde gözler önüne seriyor... 
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Grup alkışlamaya başladı. Bu durum kızın hoşuna gitmişti, o da alkışlayanlara katıldı. 
 
Tuvalet sorumlusu başıyla selamladı.. 
 
- Lütfen oturun! Seyretmeye devam edin.. 
 
Işıklar kapatıldı, film kaldığı yerden devam ettirildi. Alkışlayanlar yerlerine oturdular, 
dikkatlerini yeniden filme verdiler. 
 
Film odasından dışarı çıktıklarında kız durumdan bayağı etkilenmişti. Adamın yanında 
gururla yürüyordu şimdi. 
 
Karşıdan Hamide, Fadime, annesi, diğer kızlar, adam ve oğlanlar geliyorlardı. Kadın koştu, 
tuvalet sorumlusunun elini öpmek üzere iki avcuna aldı. Tuvalet sorumlusu elini geri çekti. 
 
- Lütfen hanımefendi! 
 
Adam ve kadın bir ağızdan: 
 
- Allah sizden razı olsun! dediler, çocukları kenara çekerek yol verdiler. 
 
Önlerinden geçerken, kız tuvalet sorumlusuyla birlikte yürüyor olmanın böbürlenmesini 
taşıyan, küçümseyici bir bakış fırlattı kadına… 
 
Deminki oğlan arkalarından: 
 
- Balıklar burcuuu, amman göbek atmaa.., diye bağırıyordu ki, babası: 
 
- Sus len! deyip oğlanın ağzını eliyle kapadı. 
 
Tuvalet sorumlusu, geriye doğru hafifçe dönerek: 
 
- Lütfen beyefendi, yaratıcılığı öldürmeyiniz! dedi. 
 
Adamla karısı, utanarak önlerine baktılar. Oğlan babasının elini ısırıp kurtuldu. 
 
- Ettek Ayşe, 
Heh heee... 
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Tuvalet sorumlusu gülümseyerek oğlana el salladı. 
 
- Ne şirin çocuk değil mi? 
 
Kız adamı onayladı: 
 
- Evet çok şirin! 
 
Koridorda yürümeye devam ettiler. Zappa posterinin yanından geçerken adam bir şarkı 
mırıldanmaya başladı: 
 
- Gimme your dirty love! 
 
Tuvalet sorumlusu şarkısına uygun adımlarla dansederek, kız da ona yetişmek için 
neredeyse koşar adımlarla koridorda ilerlediler. 
 
Ruj resimli "00" nolu kapıya geldiklerine adam kapıyı açtı. Kız önden, adam arkadan içeriye 
girdiler. İçeride tuvaletlerin tam karşısındaki duvar boyunca sıralı sandalyelerde dantel 
ören kadınlar vardı. Tuvalet sorumlusunu görünce ayağa kalkmaya yeltendiler. Tuvalet 
sorumlusu eliyle oturun gibilerden işaret etti. İçlerinden biri ayağa kalktı, bir elinde 
danteli, diğer elinde kukasıyla tuvalet sorumlusuna yaklaştı. Tuvalet sorumlusu: 
 
- Biraz sonra ilgileneceğim, dedi. 
 
Kadın yerine oturup dantelini örmeye devam etti. Tuvalet sorumlusu kıza dönerek: 
 
- Hangi kapı bozuk? diye sordu.. 
 
Kız kendisine öncelik verilmiş olmasından daha bir böbürlendi. 
 
- En baştaki bozuk. 
 
- Siz burada bekleyin! 
 
Adam gitti kapıyı kontrol edip geldi.. 
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- Kapıda bir problem yok! Siz kapıyı düzgün kapatmadıysanız manyetik kilit sistemi devreye 
girmemiştir. 
 
Kız kapının çalışma mekanizmasını anlamamış olmaktan utandı, ama baskın çıkmak için 
pencereye doğru bakarak: 
 
- Tuvaletin duvarları alçak! dedi. 
 
Birlikte pencerenin önüne kadar gittiler. 
 
- İçerinin daha aydınlık olması için pencereler alçak yapıldı! 
 
- Tuvaleti dikizleyenlere ne demeli! 
 
- Şuraki heykelleri mi kastediyorsunuz? 
 
- Aaa! İyi de bunlar hareket ediyorlar? 
 
- Prof. Michointo'nun tasarımı. Heykellere mikroçip yerleştirdi. Prof. Michointo'yu da geçen 
sene Prof. Okiora ile aynı kazada kaybettik. 
 
Kız "içeri zorla girmek isteyenler olduğu" kısmını söyleyecekti ama vazgeçti. Bunu daha 
önce, koridorda onlarla karşılaştığında söylemeliydi. 
 
Tuvalet sorumlusu devam etti: 
 
- Güney Floransa'daki XVI. yüzyıla ait tuvaleti incelemek için gitmiştik. 
 
Dantel ören kadınlar: 
 
- Eeee! 
 
- Prof. Okiora ve Prof. Michointo çok kısa boyluydular… 
 
Kadınlar: 
 
- Yaaa!! 
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Adam: 
 
- Bir o kadar da şişmandılar! 
 
- Aaaa! 
 
- Çok heyecanlıydılar.. İkisi birden tuvalete girmeye kalkıştı. 
 
- Neee! 
 
- Tuvaletin dibi Toskana'nın bağlarına açılıyordu ve tahtalar çürümüştü!! 
 
- Ahhh! 
 
- Tuvalet çöktü.!! 
 
- Vaaah, vah, vah! 
 
- Kayboldular, bir daha bulamadık… 
 
- Tüüüh, tüh, tüh! 
 
Adam gözyaşlarını gizlemeye çalışarak, kıza döndü: 
 
- Tuvaletlerle ilgili başka ne sorun vardı? 
 
- Başka bir şey yoktu, her şey mükemmel.. 
 
- Tuvaletler pis demiştiniz galiba! 
 
- Pis değilmiş, temizmiş... 
 
Tuvalet sorumlusu dantel ören kadınlardan birini yanına çağırdı, cebindeki anahtarları 
uzattı: 
 
- Bana XX. yüzyıl uzun saplı süpürgesini getirin.. 
 
Kadın anahtarları alıp aceleyle kapıdan çıktı. Daha önce yanlarına gelmek isteyen kadın, 
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- Şimdi gösterebilir miyim? diye sordu.. 
 
Adam kadının yanına gidip ördüğü danteli inceledi. 
 
- Ortasındaki deliği unutmuşsunuz! Sifonun sapı nereden çıkacak? 
 
Yanındaki kadın sifon sapının çıkacağı yeri yapmayı unutan kadına sifon sapının çıkması 
gereken yeri gösterdi. Kadın ördüğü danteli sökmeye başladı. Söktüğü ipleri kukanın 
üzerine sarmaya çalışırken tuvalet sorumlusu uyardı: 
 
- Söktüğünüz ipi tekrar kullanmayın lütfen, dantelin kalitesi bozuluyor.. 
 
Daha önce dışarı çıkmış olan kadın uzun saplı sarı süpürgeyle içeri girdi. Tuvalet 
sorumlusu süpürgeyi itinayla kadından aldı. Elinde süpürge, şarkı söyleyerek dansetmeye 
başladı. Kadınlar dantellerini bırakarak tuvalet sorumlusunu seyre koyuldular. Kız da boş 
bir sandalye bularak seyredenlere katıldı. Tuvalet sorumlusu dansına tuvaletleri 
temizleyerek devam etti. 
 
Gösteri bittiğinde kadınlar dantellerini koltuklarının altına sıkıştırıp ayağa kalkarak 
alkışladılar. Kız hepsinden daha hararetli bir şekilde alkışladı. Tuvalet süpürgesini getiren 
kadın, üzerine kolonya döktüğü kağıt peçete ile anahtarları dikkatle silerek tuvalet 
sorumlusunun cebine koydu. 
 
Tuvalet sorumlusu süpürgeyi sağ elinde bir asa gibi tutarken kızın sol koluna girmesini 
istedi. Kız adamın ne dediğini, ne yaptığını pek anlamamıştı, ama yine de onu beğenmişti. 
Adam ise kızın bir şey anlamıyor olmasıyla pek ilgilenmemişti. 
 
Kız gururla adamın koluna girdi. Tuvaletten çıkıp koridorda kolkola ilerlediler. 
Koridordakiler yana çekilip yol verdiler, onlar geçerken hayranlıkla baktılar. 
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dedektif 
uğur halıcı 
2001 
 
 
 
 
 

K. için 
 
Bu mesele "mazi" denecek kadar basit değil. 
 
Bu bir dedektiflik romanı. Sıradan bir dedektiflik romanı sanmayın sakın. Bu romanda 
cinayet yok. Deliller yok. Kimine göre suç da yok. 
 
Ama bu yine de bir dedektiflik romanı. Bu romanda 15 yaşında kişilikleri öğütülmeye 
çalışılan insanlar var. Güçlünün güçsüz üzerinde tatmin etmeye kalktığı güç gösterisi var, 
psikolojik baskı var. 
 
Bu romanda, suçsuzlukta suç bulmaya çalışan bir dedektif var. Asıl görevi dedektiflik falan 
değil, bunu bir heves icin yapıyor. 
 
Delil bulamayınca, delil yaratıyor mu bilmem? O kadar da değildir herhalde! Başkalarının 
kafalarında olduğuna inandığı delillerin ortaya dökülmesi için Makyavelist yollar deniyor 
mu? Bunu da görmedim ama duydum! Ben duyduğuma göre bunu yaşayanlar da var demek 
ki? 
 
Eğer suçlar kapı arkalarında işlendiyse, 15 yaşın gururuyla üzerinize uygulanan 
aşağılamalar başkalarından saklanıp paylaşılmadıysa, işte bundan dolayı delil yoksa, 
deliller sadece kafaların içinde kaldıysa, o zaman suç da mı yok? 
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Ben görmediysem, ben yaşamadıysam o zaman bu mesele yok mu? Ya da ben de yaşadıysam 
ve çok eskide kaldıysa ve de unuttuysam, ya da unutmuş gibi yaptıysam o zaman bu mesele 
yok mu?  
 
Bu mesele bir zamanlar var olduysa sonra yok olabilir mi? Herkes yok dese bile şimdi yok 
sayılabilir mi?  
 
Bu mesele en azından içimizden bir kişinin sınır çizgisinden öte yana geçişinde bir önem 
taşıdıysa, şimdi meselenin üzerine bir çizik atıp silebilir miyiz? Affedebilir miyiz? 
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beklerken 
uğur halıcı 
2002 
 
 
 
 
 
Neredeyse yarım saattir buradalar, kuyruk ilerlemiyor. Yağmur ince ince yağıyor. İkisi de 
eski, yer yer dikişleri sökülmüş okul ceketlerini kollarını çıkarmadan kafalarına 
geçirmişler, yağmurdan korunmaya çalışıyorlar. Nefes aldıkça ağızlarından buhar çıkıyor. 
Elleri pantolon ceplerinde, titriyorlar. Kemal cebindeki parayı eliyle sıkı sıkı tutuyor. İlk 
defa bu kadar büyük bir paraya dokunuyor. Altı tane ekmek alacak, paranın üstünü olduğu 
gibi eve götürecek. Kaybederse yandı, anasından çekeceği var. 
 
Her yer çamur içinde. Paçalarını siyah lastik çizmelerinin içine sokup öyle çıkıyorlar 
sokağa. Çizmeleri geçen hafta okuldan verdiler. İsimleri tek tek okundu, adı okunan 
tahtaya çıktı, ayağına olabildiğince uygun bir çizme naylon poşete konulup verildi. Kemal 
ayağını iki numara büyük söyledi. İlyas gibi büyük olmak istemişti. Öğretmen Kemal'in 
istediği numarada çizme bulamadı, daha büyük bir tane bulup verdi. Herkes güldü ne kadar 
kocaman ayakları var diye. Öğretmen daha küçük bir tane vermeye çalıştı, Kemal kabul 
etmedi. 
 
Bir su birikintisinin tam ortasındalar şimdi, ama ayakları ıslanmıyor. İlyas çizmeleriyle 
yerdeki suyu şapırdatıyor.. Kemal kocaman çizmelerine gururla bakarken: 
 
- Bu çizmeleri araba lastiğinden yapıyorlarmış, dedi 
- Olur mu, lan? dedi İlyas, Biz araba mıyız da ayağımıza araba lastiği takacaz! 
- Düşünsene, çizmeyi giyince araba olacan, mesela... Bastın mı gaza gidersin canının istediği 
yere.. 
- Benzini nerden alacan oğlum... Arabalar öyle bedavaya gitmez.. 
- Hayal değil mi? Varsay ki gidiyo... 
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İlyas'ın ayaklarında çorap yok. Çizmenin dışından gözükmüyor nasıl olsa.. Soğuk kötü tabii. 
Ayakları ıslamasa da soğuktan buz kesiyor. 
 
- Hayal kuracaksan doğru dürüst hayal kur, lastik çizmeden araba mı olurmuş? 
- Sen nasıl hayal kuruyon ki? 
- Sen anlaman, dedi İlyas, önce büyümen gerek! 
 
Kemal sustu, cevap vermedi. Bir süre çizmelerini suda şapırdatarak sessiz kaldılar. Kuyruk 
biraz ilerledi, su birikintisinden kurtuldular. Önlerinden simitçi geçti. Ikisinin de karnı aç. 
Kemal cebindeki parayı hala sıkı sıkı tutuyor. 
 
- Ben evden kaçacam, dedi, İlyas..  
- Nereye gidecen? 
- Bilmeem, bulurum bir yer..  
- Paran var mı da kaçacan? 
- Para işi kolay, yeter ki aklına koy! 
- Mesela? 
- Geçen yaz arabaların camını siliyodum ya!! Çok para var o işte.. Şimdi yağmur var, cam 
sildiren daha çok olur..  
- Ne kazandın ki geçen yaz? 
- Çook! Sen hayatında görmemişindir benim bir günde kazandığım parayı! 
- Niye görmeyim, dedi Kemal, cebindeki parayı çıkarıp gösterdi.. 
 
İlyas ani bir hareketle Kemal'in elinden parayı kapmaya çalıştı: 
 
- Bakayım, sahtedir o! 
 
Kemal kaptırmadı: 
 
- Bakıyosan ellemeden bak! dedi. 
 
Paranın katlarını açıp iki eliyle gerdirerek gökyüzüne doğru tuttu: 
 
- Teli görüyon mu? diye gösterdi. 
 
İlyas yüzünü buruşturdu: 
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- Tel olsa da sahtedir. 
 
Kemal yağmurdan ıslanan parayı, olmayan sakalına sürüyormuş gibi yanağında gezdirip, 
 
- En hakikisinden halis muhlis bankonot, dedi. 
- İyi anladık! dedi İlyas, ilgilenmiyormuş gibi yaptı. 
 
Kemal parayı iyice katladı, avcuna aldı, ellerini ceplerine soktu. 
 
Uzunca bir süre sessizlik oldu. Kuyruk biraz daha ilerledi. İlyas dayanamadı sordu: 
 
- O para senin mi?  
- Benim, na'apacan? 
- Simit al da yiyelim! 
- Yok ya!  
- Amma cimriymişin lan! Yazın sana aldığım simidi unutuyon galiba! 
- Bana mı simit almışın? Ucundan accık koparıp verdin! 
- Çüüş.. Yarısını yemedim sana verdim öküz! 
- Doğru konuş lan! 
- Sen doğru konuş, dedi İlyas, Kemal'i dirseğiyle geriye ittirirken. 
 
Kemal sendeledi, arkada bekleyen kadınına yaslandı elinde olmadan. Kadın öfkeyle: 
 
- İtişmeyin be! deyip Kemal'i öne ittirdi. 
 
Kemal toparlanmak için ellerini cebinden çıkarırken para yere düştü. İlyas arkadaki kadına 
baktı gördü mü diye. Kadın ıslanmamak için kafasına geçirdiği naylon torbayı düzeltmekle 
meşguldü. Ayağını paranın üstüne getirdi, yere basmadan tam üzerinde tuttu. 
 
- Şu öndeki kırmızılı karıyı görüyon mu? İyi bak, dedi Kemal'e. 
 
Kemal kadına bakarken, İlyas ağırlığını diğer ayağına vererek hızla çömeldi. Çamurlanan 
parayı yerden aldı, paçalarını düzeltiyormuş gibi yaparken, çizmesinden içeri soktu, 
düşmeyeceğinden emin oluncaya kadar iyice iteledi.. Kemal: 
 
- Şu şişko karıyı mı söylüyon? diye sordu. 
 
İlyas ayağa kalktı. 
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- Onu söylüyom, iyi bak karıya! 
- Baktım! Ne olacak ki! 
- O karı dul, anlarsın ya! Geçen gün evine çağırdı beni... 
- Gittin mi? 
- Enayi miyim? Elbette gittim.. Sen gitsen, seni de içeri alır bu karı.. 
 
Kadının evinde neler yaptığını ballandıra ballandıra anlattı. Kemal sanki kendisi o eve 
gitmiş gibi dinledi. Bu arada sıra kırmızı hırkalı kadına kadar gelmişti. Kadın kucağında 
ekmeklerle uzaklaşırken Kemal kadının yürüyüşünü dikkatle inceledi. 
 
- Uyduruyon, dedi.. Öyle bir kadına benzemiyor! 
- Uyduruyosam ekmek çarpsın!  
- Öyleyse sana niye hiç bakmadı.. 
- Burada elbet bakmaz oğlum, laf olur.. Giderken bana eliyle gizliden işaret çaktı görmedin 
mi? 
- Ben bir şey görmedim.. 
 
İlyas ceketini kafasından omuzuna indirdirdi, küçümseyerek: 
 
- Ohoo, dedi, senin bu işleri öğrenmen için daha bir fırın ekmek yemen lazım... Ben karının 
evine gidiyom.. Hadi eyvallah! 
- Ucuz ekmekten almayacan mı? 
- Gerek yok! Eve dönmeyecem.. 
 
Kemal karışık duygularla ardından bakarken, İlyas kadının gittiği yöne doğru ıslık çalarak 
yürüdü. Köşeyi dönünce etrafını şöyle bir kolaçan ettikten sonra parayı çizmesinden 
çıkarıp ceketinin iç cebine koydu. Yokuş aşağı koşar adımlarla mahalleden uzaklaşırken, 
epeyce geride kalan kadına eliyle bir öpücük gönderip: 
 
- Sana da eyvallah! demeyi ihmal etmedi. 
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kağıt helva 
uğur halıcı 
2002 
 
 
 
 
 
Akasyalardaki çiçekler baharı müjdeliyor. Kuğulu Park cıvıl cıvıl. Süzülen kuğular, 
arkalarında yavruları, suda yankılanan akşam güneşinin keyfini çıkarıyorlar. 
 
Minnacık yumuk eli, buz kesen avcumda sıcacık.. Yavruları seyrediyoruz.. 
 
- Kaç yaşındalar? diye soruyor.. 
- Çok küçük onlar, yeni doğmuştur... 
- Onlar hemen doğunca mı yüzüyorlar?  
- Bilmem ki! 
- Suda üşümezler mi?  
- Üşümezler herhalde.. 
 
Hiç bir soru beni yaşadığımız bu ana getiremiyor.. Güneş gözümü alıyor. Kulaklarımda 
uğultu.. Derin bir nefeste baharı içime çekemiyorum.. 
 
- Acıkmışlar mıdır? 
- Belki ! 
 
Kağıt helva istiyor. Elimdeki röntgen filmlerini bacaklarımın arasına sıkıştırıp çantamdan 
para çıkarıp veriyorum 
 
Kağıt helvayı ne zaman alıp geldi farkında bile olmadım. Kuğulara dalmışım... 
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Küçük parçalar koparıp kuğulara atıyoruz. Yavruların lokmaları kapışırken yaptıkları 
acemiliklere kahkahalarla gülüyor. 
 
Onu mutlu etmek ne kolay! Ya beni? 
 
Bu parktan birlikte geçişimiz, olmasını hiç istemediğim bir günün anısını taşıyacak.. Onun 
içinse ne büyümek ne de hatırlanacak böyle bir anı olmayacak.. 
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fotoğraflar 
yaman kayıhan 
2002 
 
 
 
 
 
İki caddeyi birleştiren merdivenlerden koşarak iniyor. Dönünce yetişmeye çalışarak 
sesleniyorum. Durmuyor. Birlikte koşuyoruz. Soğuk çünkü. Bir yandan da çok komik şeyler 
anlatacağını söylüyor. 
 
1. Fotoğraf 
 
Muhallebiciye giriyoruz. 20:30 civarı. Sağ tarafta tezgahlarının ardında görevliler var. 
Soruyor: "En sıcak yeriniz neresi ?" Bir kaç masa dolu. Bakıyorlar. Bir iki basamak çıkarak 
ilerliyoruz. Daha sıcak bir masa var. Sol köşede. Dönüp basamaklardan iniyoruz, masaya 
yerleşiyoruz. 
 
Paltosunu çıkartmıyor. Zorunlu, ama uyumlu olduğunu tahmin ettiğim bir şıklığı var. 
 
Önce de gitmeye çalıştığımız Muhammet beyin (!) filmi 21:30'da bizi bekliyor. 
 
Bugün zaten buluşabilecektik, ama 17:00 gibi iptal etmek zorunda kaldı. İşi önemli. 
Soğukta koşuşturmamızdan az önce tekrar telefon etti. "Off oldum", dedi. Off'un off'u. 
Kurtulmuş işinden. Biletleri alacağını söyledi. Komik olan gişeye yaklaştığında parasının 
olmadığını farketmesiymiş, çünkü şıklığının uzantısı küçük çantasının içine iki telefonu ve 
bloknotlarının yanı sıra cüzdanı sığmamış. 
 
Resimden konuşuyoruz. Biraz da başka şeylerden. Capuccino içiyor, bense double espresso. 
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2. Fotoğraf 
 
21:15 gibi .. Zaman yaklaşıyor. Tuvalete gitmek istiyor, ama hemen geri dönüyor. Dolu. 
Burada gitmeli, çünkü daha temizdir. Sandalyesine oturuyor. Gözümüz tuvaletin kapısında. 
Pek de dikkat edemiyorum. Kapıya baksam ona bakamayacağım konuşurken. Çıkan olmadı 
galiba. Tekrar deniyor. Yine dolu. Sağa dönerek uzayan tezgahtaki görevlilerle konuşuyor. 
Gülümsüyorum. Kapı içerden kendiliğinden kilitlenmiş. İkinci deneme başarılı. 
 
3. Fotoğraf 
 
Çıkıyoruz. Soğuk, üşüyoruz. "Sende demir eksikliği olmalı", diyor. Sinemaya girdiğimizde 
telefonu çalıyor. Bilet alıyorum. Ortada, önünde yol olan sıradan istiyorum: H sırası. İçeri 
giriyoruz. Biletlerle birlikte yer gösterici için bahşiş de hazır. Ama salona giremiyoruz. 
Balkonun fuayesinde telefonlar artıyor. Biletler ve bahşiş yer göstericide. Cam masanın üç 
ayaklı sandalyelerine oturuyor. Sandalyeler dengesiz, dikkat ediyorum. Paltosu hala 
üzerinde, şalını solundaki sandalyeye koyuyor. Küçük çantası, her iki telefonu, telefon 
defteri, bloknotu, gümüş olduğunu tahmin ettiğim ince zincirli kalemi .. hepsi masada. 
Yuvarlak masa işyeri oluyor. 
 
Ayaktayım, görmesin istiyorum hatta beni. Ofisini arıyor, telefon numaralarının 
masasındaki pembe dosyasından bulunması istiyor. İş ve ev numaraları ayrı sutünlar 
halinde isimlerin yanında, beyaz kitapta ise bakanlığın, konsoloslukların telefon 
numaraları var. 
 
Afişlere bakıyorum. Gelecek film olmalı: The Majestic. Ayakta dolanırken huzursuz 
edeceğimi düşünüyorum, sessizce sağına oturuyorum. 
 
Notlar alıyor, bloknotunun ilk sayfasını yazdığı sayfaya kapanmasın diye tutmaya 
çalışıyorum. 
 
Olay önemli; El Halil'de görevli Türk subaylarından binbaşı olanı hayatını yitirmiş, yüzbaşı 
yaralı. Kenardaki diğer yer göstericiye sormayı unutmuyor: "Film başladı mı ?" Henüz 
reklamlar sürüyormuş. Aklı işinde, biraz da filmde belki. 
 
Masasına gitmek istiyor. Bahşiş yer göstericide kalıyor. Biletleri başka bir sefer 
gelebilmemiz için müdüre imzalatmamız gerektiğini söylüyorlar, boşveriyoruz. Çıkıyoruz. 
Biletleri kesen kapıdaki adam bu defa üzerindeki anahtar ile kilitli ön kapıyı açıyor. Soğuğa 
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çıkıyoruz, ama hissetmiyor. Hemen bir taksi buluyoruz. Önce inecek, sağa oturuyor. Aklı 
işinde. Beklesem mi ? Huzursuz olacağını söylüyor. 
 
4. Fotoğraf 
 
Yol kısa, bir kaç dakikada ofisinin önündeyiz. Hızla iniyor, koşarak binaya yöneliyor. 
 
Eve geliyorum 21:50 olmuş. Biraz salonda oturup televizyon kanallarını kurcalıyorum. 
İzlediğim bir film var: "Jennifer 8"; Andy Garcia, Umma Thurman .. Gece yarısına doğru 
ofisinden arıyor. Artık evine gidecek. İyi uykular diyerek, fotoğraflarımdan söz ediyorum. 
Benim için "amusing" de olduğunu düşünüyor. Olmadığını, hoşuma gittiğini söylüyorum. 
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sineğin idamı 
uğur halıcı 
2002 
 
 
 
 
 
Sineği tül perde ile cam arasına ustaca sıkıştırdıktan sonra perdeyi hafifçe aralayıp 
kanadından tutarak yakaladı. Sıcaktan zaten uyuşan sinek, cılız bacaklarını amaçsızca 
kıpırdatmak dışında pek bir karşı koyma belirtisi göstermedi. İki küçük el kanatlarını 
kopardığında sinek özgürlüğü elinden alınmış yeşil fosforlu kara bir böceğe dönüştü. 
 
Kız gizlice girdiği misafir odasından yine gizlice çıktı, kapısını ses çıkarmamaya gayret 
göstererek kapattı. Sinek avcunda, annesiyle babasının yatak odasına gitti. Parmaklıklı 
küçük karyolasında uyuyan kardeşinin yüzüne sineği dikkatlice bıraktı. Sineğin kardeşinin 
yüzünde dolanışını, gözünden, alnından, burnunun üstünden geçişini uzun uzun seyretti. 
 
Sessiz adımlarla hole gecti. Tüm odaların, banyonun ve girişteki antrenin kapılarının 
açıldığı hol karanlıkçaydı. Ne apartman boşluğuna bakan küçük pencere ne de odaların 
kapısından sızan ışık holün aydınlanmasına yetmiyordu.. Kışın kitap dolabı olarak 
kullandığı eski büfenin kapağını açtı, sinek idamı malzemelerini kutusuyla çıkardı, formika 
yemek masasının üzerine koydu. Su fışkırtan şırıngayı, pilli minnacık el fenerini, büyüteci, 
siyah iplikli makarayı, suluboya fırçasını, sapı kırık tel çay süzgecini, çakmağı, metal 
kapaklı cam tuzluğu, kulak damlası şişesini, kalınca not defterini zevkle inceledi. 
 
Kenarındaki kıvrımlarla mavi bir karanfili andıran kül tablasını masadan aldı, kardeşinin 
yattığı odaya gitti. Fazla aramaya gerek kalmadan sineği saklandığı yerde buldu. Sineklerin 
emziğin altındaki ıslak bölgede saklanmalarına alışmıştı. 
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Sineği kardeşinin yanağıyla emziğin arasından alıp kül tablasına koydu, kaçmamasına 
dikkat ederek hole getirdi. Kül tablasını masadaki eski yerine yerleştirdi, üzerine tel çay 
süzgecini kapattı. Küçük el fenerini üzerine tutup sineği seyretmeye koyuldu. 
 
Sinek kül tablasında dolandı. Süzgecin altından geçerek çıkmaya çalıştı, başaramadı. Ön 
ayaklarıyla hortumunu, kafasını kaşıdı. Süzgecin üst tarafına doğru ters dönerek yürüdü, 
tam tepede durdu. Sineğin bu umursamaz hali kızı sinirlendirmişti. Suluboya fırçasıyla 
ittirerek sineği düşürdü: 
 
- İzin almadan gezemezsin, dedi. 
 
Kül tablası, muşamba kullanmaya gerek bırakmadığından büyük bir beğeniyle alınan açık 
sarı tahta desenli formika masanın üstündeki floş işlemeli küçük tül örtününün tam 
ortasındaydı.. 
 
Perdenin artan kısmından yapılan tül örtü, süzgecin sinek hapishanesinde kullanıma 
girmesinden önceki dönemde epeyce iş görmüştü. Örtüyü kül tablasının üstüne gerdirerek 
sineklerin kaçmasını engellemek amacıyla kullanmıştı. Ancak, her ne kadar gergin tutmaya 
çalışsa da örtüyü kül tablasının inişli çıkışlı kenarında gerdirmek özel bir hüner 
gerektiriyordu. Yargılanmasına ara verildiği bazı zamanlarda sinek, tül örtünün iyi 
gerdirilmediği bir girinti bulup kül tablasının altına geçebiliyordu. Hatta bazen örtünün 
dışına kaçabileceği bir aralık bulduğu da olabiliyordu. Ayrıca, tül örtünün neden kül 
tablasının altında değil de üstünde olduğu, örtüyü her zaman kül tablasının altında 
görmeye şartlanmış bazı kişilerce yadırganabiliyordu ve bu kişilerin örtüyü kül tablasının 
üstünden alıp altına sermeleri de kimi zaman benzer sorunlar yaratıyordu. Kanatları 
koparılmış olduğundan çok uzaklara gitmesi mümkün olmasa da, sineğin masanın alt 
yüzeyinde, bir sandalyenin kenarında bazen de halının üzerinde aranarak bulunması yargı 
işlemini gereksiz yere geciktiriyordu. 
 
Süzgecin sapının kırılması, sinek hapishanesinin modern bir görünüme bürünmesinin yanı 
sıra kullanım kolaylığı açısından da çok faydalı olmuştu. Sapı kırılmadan önce, her 
seferinde sapı penseyle geriye doğru kıvırmak ve işi bittiğinde tekrar eski haline getirmek 
gerekiyordu. 
 
Süzgecin sapı kırıldığında başına geleceklerden çok korkmuştu. O gün yakaladığı sinekle 
ilgilenememişti bile. Süzgeci hemen sapıyla birlikte mutfaktaki çekmeye koymuş, başka 
şeylerle oyalanmıştı. 
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Evdekiler, süzgecin her tarafının sağlam olup da sapının nasıl kırıldığına pek akıl sır 
erdiremediler. Ancak bu durumun bazı nazarları alıp götürdüğüne mana yorarak üzerinde 
fazlaca durmadan çöp tenekesine attılar. Sonra süzgeç sinek idamı kutusundaki yerini aldı. 
 
Lambayı yeniden sineğin üstüne tuttu: 
 
- Acıktın mı? diye sordu. 
 
Sonra sesini incelterek cevap verdi: 
 
- Çok açım, lütfen merhamet edin! 
- Bugün sana yemek yok! Çok büyük suçlar işledin! 
 
Bu arada uyanan kardeşi içeriden ağladı. Babaannesi ön taraftaki odada oturduğu yerden 
seslendi: 
 
- Geliin nerdesin? Çocuk ağlıyor! Baksana çocuğa! 
 
Annesi telaşla mutfaktan geldi, holden geçerek kardeşinin yattığı odaya girdi. Kız çabucak 
sineği aldı, tuzluğa koydu, kapağını kapattı. İdam malzemelerini seri hareketlerle kutuya 
doldurdu, büfeye kaldırdı. Bir şey olmamış gibi yatak odasına gitti, annesinin kardeşini 
giydirmesini seyretti. Annesi kardeşini öperken, kıza döndü: 
 
- Çaydanlığın altını söndür, açık kaldı, dedi. 
 
Ardından hemen ekledi, 
 
- Tezgahtaki muhallebilere dokunma sakın, sen hakkını yedin! 
 
Kız mutfakta ocağı söndürürken, tezgahın üstündeki muhallebiler gözüne takıldı. Aklına 
sinek geldi. Büfedeki kutudan tuzluğu aldı mutfağa getirdi, kapağını açıp sineği en baştaki 
muhallebinin üzerine silkeledi. Kaseleri biraz sıkıştırarak kenarlarının birbirine değmesini 
sağladı. Tezgahın önünde dikildi, sineğin kaseden kaseye geçerek muhallebilerin üzerinde 
gezinmesini seyretti. 
 
Annesinin ayak seslerini duyduğunda aceleyle sineği avcuna aldı, arkasına sakladı. Annesi: 
 
- Ne yapıyorsun burda? diye sordu. 
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Omuzunu silkeledi, 
 
- Hiiç! dedi. 
 
Annesi muhallebilerden birini alırken: 
 
- Şurdan bir kaşık ver! dedi. 
 
Kız sol eliyle kaşıklıktan küçük bir kaşık bulup uzattı. Annesi kaşığı da alıp mutfaktan 
çıktı. Tezgahtaki kapağı açık tuzluğu annesi farketmedi diye derin bir "oh" çekip sineği 
tekrar tuzluğa koydu. Buzdolabındaki peynirden sineğin hak ettiği minnacık bir parça 
koparıp tuzluğa attı, kapağını kapattı. Sineğe: 
 
- Açlıktan ölmeni istemem, daha yargılanacaksın, dedi. 
 
Holden geçerken sineği büfedeki kutuya koydu, babaannesinin olduğu odaya gitti. Annesi 
kardeşini yerdeki mindere oturtmuş muhallebi yediriyordu. Sedirde dua ederek tesbih 
çeken babaanesinin yanına oturdu, boynuna sıkı sıkı sarıldı. Babaannesi, tek eliyle kızdan 
kurtulmaya çalışırken sesini yükselterek tesbih çekmeye devam etti. Arapça sözler kıza 
öbür dünyada nasıl cayır cayır yanacağını hatırlattı. Korkuyla babaannesinin boynunu 
bıraktı. Kardeşinin yanına gitti, annesine: 
 
- İstersen ben yedireyim, dedi. 
 
Annesi: 
 
- İyi! Dökmeden yedir, deyip kaseyi verdi, mutfağa gitti. 
 
Muhallebiyi yedirmeye başladı. Babaannesi, bir yandan tesbih çekerken bir yandan da 
gizlice yemesin diye göz ucuyla kızı izledi. Babaanesinin kendisini izlediğinin farkında 
değilmiş gibi yaparak muhallebiyi kardeşine öpücüklerle yedirdi. Muhallebi bitince kaseyi 
mutfağa bıraktı. Hole dönüp, büfeden resim defteriyle kalemini aldı. Bu arada küçük el 
feneriyle büfedeki sineğin durumunu kontrol etmeyi ihmal etmedi. 
 
Lambayı açtı, soluk bir ışık holü aydınlattı. Masaya oturdu, kapının arasından görünen 
babaannesine ve kardeşine bakarak resim yapmaya başladı. Annesi elinde elbeziyle holden 
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geçti, odaya gitti. Kardeşinin elini yüzünü bezle temizledi. Mutfağa geri giderken, ışığı 
kapattı: 
 
- Biraz kardeşinle oyna, dedi. 
 
Resim defterini isteksizce büfeye geri kaldırdı. Sineği kontrol etti. 
 
Kardeşiyle oynamak için odaya gittiğinde babaannesi lokum istedi. Misafir odasından 
getirdiği şekerliğin kapağını açıp babaannesine tuttu. Babaannesi kemikleri irileşmiş 
parmaklarıyla şekerlikten bir tane lokum aldı, pudra şekerini dikkatlice diğer lokumların 
üzerine silkeledi. Aldığı lokumun ucundan bir parça kopardı, kıza uzatarak: 
 
- Şunu kardeşinin ağzına koy da ağzı tatlansın, dedi, lokumun geri kalan kısmını olduğu 
gibi ağzına attı. 
 
Kız şekerliğin kapağını kapattı, küçük lokum parçasını babaannesinin elinden alıp 
kardeşinin ağzına tıktıktan sonra şekerliği misafir odasına götürdü, sehpaya koydu. 
Sehpanın yanına çömeldi, şekerliğin kapağını açtı. Babaannesi gibi küçük parmağını havaya 
kaldırarak şekerlikten bir tane lokum aldı. 
 
- Hımm! Gül kokulu... Prenseslere layık! 
 
Lokumu aceleyle yedi. Ağzının kenarına bulaşan pudra şekerlerini eliyle şekerlikteki 
lokumların üstüne silkeledi, şekerliğin kapağını kapattı, babaannesinin yanına döndü. 
 
Babaannesi, bir yandan takma dişine bulaşan lokumu parmağıyla sıyırmaya çalışırken bir 
yandan boğuk bir sesle sordu: 
 
- Şekerliğin kapağını kapattın mı?  
- Buradayken kapattım ya! 
- Körolasıca sinekler konmasın. 
- İyice kapattım, konmazlar. 
 
Babannesi dişine bulaşan lokumla biraz daha uğraştı, başedemedi, su istedi. Kız vakit 
geçirmek için mümkün olduğunca yavaş adımlarla mutfakta yemek pişiren annesinin 
yanına gitti. 
 
- Babaannem su istiyor.. 
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Annesi söylendi: 
 
- Bu kadın da oturduğu yerden kalkmaz, onu ister, bunu ister. Yine lokum mu yedi? 
- İki tane yedi. 
- Kardeşine de verdirtti mi?  
- Yok ona vermedik. 
 
Raftan bir bardak alıp, musluktan su doldurdu, kıza verdi. 
 
- Sakın kardeşine lokum verme, çocuğun damağına yapışıyor. 
- Babaannem hep ona da ver diyor, ama ben vermiyorum. 
 
Yine mümkün olduğunca yavaş adımlarla yürüyerek suyu babannesine götürdü. Bu sefer 
babaannesi söylendi: 
 
- Nerede kaldın? Altı üstü bir su getireceksin. 
- Dökülmesin diye yavaş getirdim. 
 
Babaannesi söylenmeye devam etti: 
 
- Yine musluktan doldurup getirmiş. 
- Musluktan değil babaanne, iyi sudan getirdim. 
- Baksana kabarcıklar var! 
- Kabarcık yok, iyi su. 
 
Babaanne bardağı pencereye doğru tuttu, dikkatlice baktı, su bulanıktı ama o pek bir şey 
göremedi. Yüzünü buruşturarak suyu içti. Bardağı kıza geri verdi. 
 
- Musluk suyuysa artık günahı boynunuza. 
 
Sineğin boynuna geçireceği ipi düşündü, gülümsedi. Bardağı holdeki masaya koyup geri 
geldi. Sedirin altına eğilip, kardeşinin oyuncaklarını olduğu gibi sepetiyle birlikte çıkardı. 
Kardeşinin yanına oturdu, oyuncaklarla oyalamaya çalıştı. Babaanne pencereden sokağı 
seyretmeye koyuldu. 
 
* * * 
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İkindi vakti annesi küçük kardeşiyle komşuya gittiğinde sineğin yargılanması için uygun 
bir zaman yakaladı. Babaannesi ön odadaki sedirinde uyukluyordu. 
 
İdam kutusunu büfeden çıkararak masaya koydu. Kültablası ve tel çay süzgecinden oluşan 
sinek hücresini itinayla hazırladı ve sineği içine yerleştirdi. 
 
Not defterinde daha önce doldurduğu sayfaları hızlıca çevirip ilk boş sayfayı buldu. Sayfanın 
sol üst başına tarihi ve saati yazdı. Süzgeci kaldırarak küçük el fenerinin ışığını sineğin 
üstüne tuttu, dikkatle inceleyerek not defterine sineğin özelliklerini yazdı. Süzgeci tekrar 
kapattı. 
 
- Yargılama başlıyor, dedi ve yazdıklarını yüksek sesle okudu. 
 
YAKALANMA TARİHİ: 12 Ağustos 1969 
YARGI TARİHİ: 12 Ağustos 1969, saat 16:14 
SANIK: Orta büyüklükte, yeşil fosforlu iri sinek böceği, erkek, kırmızı gözlü, kısa hortumlu, 
tek bacağı yok. 
SUÇU: Kötülükler yapmak 
 
Sineğe döndü: 
 
- Savunmanı yap, dedi. 
 
Sesini inceltti: 
- Ben hiç bir kötülük yapmadım! 
- Çok kötülükler yaptın pis böcek! Seni ayağımın altında ezmeliydim.. 
- Ben böcek değilim, sineğim.. 
- Yine böcek mi sinek mi olduğunu tartışmayalım.. 
 
Not defterinde önceki sayfaları karıştırdı, aradığı yeri buldu: 
 
- Bak okuyorum, dinle. Sineklerle böcekler arasındaki fark kanatlarıdır. Sinekler kanatları 
olmadığı zaman böcek sayılırlar.. 
 
- Benim kanatlarım var, ben bir sineğim. 
 
El fenerini tekrar sineğin üstüne tuttu: 
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- Ben kanat falan göremiyorum, kanatların yok.. Olsaydı zaten defterde yazılı olurdu. 
 
Defterdeki "sanık" kısmını yeniden okudu. 
 
- Duydun mu? Burada kanatlarının olduğu yazmıyor.. Bir böcek olduğunu o ahmak kafan 
anlasın artık. 
- Benim kanatlarım vardı! Sen koparttın. Sen kötü bir kızsın! 
- Ben kötü bir kız değilim. Kötü bir kız olsam seni yargılamadan öldürürdüm.. Kötü olan 
sensin.. 
- Ben herhangi bir kötülük yapmadım… 
- Yaptın! Sen pis bir mahluksun.. Pisliklere, tuvaletlere konarsın.. 
- Konmadım! Konduğumu gördün mü hiç? 
- Gördüm.. Dün tuvaletin deliğine girdin, oralara kondun sonra geri çıktın.. 
- O ben değildim, başkasıdır.. 
- O sen değilsen bile, kardeşimin yüzünde gezdin, gözümle gördüm. 
- Evet gezdim, ama beni oraya sen koydun! 
- Ben seni oraya sadece bıraktım. Oradan oraya gezmeyecektin! 
 
Defterde suçlar bölümün altına not düştü : 1) Kardeşimin yüzünde gezinmek... 
 
Sineğe yeniden döndü: 
 
- Muhallebilerin üzerinde de gezdin! Onları yedin! 
- Karnımı sen aç bıraktın..  
- İzin almadan yersen cezanı da çekmeye razı olursun! 
 
Deftere ekledi: 2) Muhallebileri yemek.. 
 
Kalemi bıraktı, sineğe: 
- Bu suçlar idamın için yeterli, dedi. 
- Sen kötü bir kızsın! Kardeşine hep kötülük yapıyorsun. 
- Ben iyi bir kızım. Kardeşimle oyunlar oynuyorum. Ona muhallebisini yediriyorum. Onu 
öpüyorum. Kötülük yapmıyorum.. 
- Kötülük yapmasan baban seni kilere kilitlemezdi.. 
- Ben kardeşime bir şey yapmadım! 
- Kardeşine, kötülük yaptın! Küçük bok böceği. 
- Bok böceği sensin, şu haline bak! Şişko domuz.. 
- Ağzına biber süreceğim, terbiyesiz kız! 
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- Burada sanık olan sensin, ben senin ağzına biber süreceğim.. 
 
Kutudan kırmızı pul biber buldu. Bir tutam sineğin üzerine döktü. Üstüne damlalıkla su 
damlattı. Sinek kenara kaçmaya çalıştı. Suluboya fırçasıyla ortaya doğru ittirdi, kenara 
geçmesine izin vermedi.  
 
Deftere yazdı: 
 
3) Ağzıma biber sürmek 
4) Beni kilere kilitlemek 
 
Son cümleyi yazarken elleri titriyordu. Sineğe öfkeyle bağırdı. 
 
- Bana yaptıklarının cezasını çekeceksin!  
- Ben senin babanım, seni doğru yola getirmeye çalışıyorum. 
- Sen iğrenç bir herifsin, senin gibi babam olmasın daha iyi. 
 
Babaannesi gürültüden uyanır gibi oldu, oflayarak yattığı yerde diğer tarafına döndü. 
Yeniden horlamaya başladı. 
 
Kız fısıltıyla konuşarak deftere yazdı: 
 
5) Kafamı musluğun altına tutmak 
6) Resim defterimi yırtmak 
7) Beni öğretmenlerime şikayet etmek 
 
KARAR: İdam 
 
Sineğe yazdıklarını okudu, 
 
- Cezanı çok fena çekeceksin, dedi. 
 
* * * 
 
Akşam yemekte, annesi kendi muhallebisini kıza uzattı: 
 
- Benimkini sen yiyebilirsin! 
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Kız istemedi, 
 
- Ben daha önce yemiştim, dedi. 
 
Annesinin, babasının, babaannesinin muhallebiyi yiyişlerini iğrenerek seyretti. Yemekten 
sonra babası ve babaannesi ön taraftaki odaya geçtiler. Annesi kahve pişirirken o da sofrayı 
topladı. Kahveler hazır olunca götürüp verdi. Annesi mutfakta bulaşık yıkamaya başladı. 
 
Kardeşini mama sandalyesinden alıp, holdeki sedire oturttu. Resim defterini büfeden 
çıkardı, kardeşinin yanına geçti. Önce güzel elbiseli bir kız resmi çizdi, sonra uzaktan 
gözüken babasına bakarak, aynı sayfaya kocaman bir sinek resmi yapmaya başladı. 
 
Annesi mutfaktan gelip sedirdeki kardeşini almak için eğildiğinde, sayfadaki sinek resmini 
koluyla kapattı, kızın başına taç çiziyormuş gibi yaptı. Annesi yaptığı resime söyle bir göz 
attı, kardeşini alıp yatak odasına yatırmaya götürdü. 
 
Kız babasına bakarak yaptığı sinek resmini tamamladı. Kanat çizmek yerine, boğazından 
geçen bir ip çizerek yukarıya doğru uzattı. İpi darağacına bağladı. Sineğin hortumundan 
fışkıran iğrenç sıvılar çizdi. Sıvılar aktı resmin alt tarafını doldurdu. Pislikler resimdeki 
kızın ayağına bulaşmasın diye kızın ayaklarının altına ufak bir tabure çizdi.. Sayfanın 
yukarı tarafını yıldızlarla süsleyerek resmi tamamladı.. 
 
Resim defterini özenle büfeye kaldırdı. Yatak odasındaki dolaptan yastık, çarşaf ve pike 
getirdi. Holdeki sedire yatağını hazırladı. Işığı söndürdükten sonra geceliğini giyip yattı. 
Babaannesiyle babası ön odada sohbet ederken, sabah gerçekleştireceği idamı düşünerek 
uykuya daldı. 
 
* * * 
 
Sabah erkenden uyandığında babaannesi ön taraftaki odasında namaz kılıyordu. 
Babaannesinin namazını bitirip tekrar yatmasını sabırsızlıkla, ama hiç kıpırdamadan 
bekledi. Babaannesi horlamaya başlar başlamaz sessizce yataktan kalktı. İdam kutusunu ve 
kül tablasını aldı, misafir odasındaki sehpaya koydu. Kapıyı kapatıp sehpanın yanına 
çömeldi. Sineği kül tablasına yerleştirdi. Üstünü süzgeçle kapattı. 
 
- İdam vakti geldi, dedi, bu sabah erkenden asılacaksın! 
Sesini incelterek: 
- Haksızlık ediyorsun! Ben suçsuzum. 
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- Hayır sen suçlusun. Dünkü mahkemede suçlu bulundun. Bak okuyorum! 
 
Not defterinden ilgili sayfayı açtı. Sineğin suçlarını ve idam kararını okudu. 
 
- Bu durumda son sigaranı içtikten sonra idam edileceksin. 
 
Sehpada duran sigaralıktan bir sigara aldı, çakmakla yaktı. Dumanını içine çekmeden 
ağzında biriktirip sineğe üfledi. 
 
- İçine çekme, öksürtür dedi. 
 
Bu işlemi sigara yarıya gelene kadar tekrarladı. Sesini babaannesinin sesine benzeterek: 
 
- Bu zıkkımı niye içersin anlamam! diye söylendi. 
 
Bir kaç nefes daha sineğin üzerine üfledikten sonra sigarayı kül tablasının kenarında 
söndürdü. 
 
- Eveet, vakit geldi! 
 
Makaradan uzunca bir ip kopardı. Sineği kül tablasından alıp ipin ucunu boynuna 
düğümledi. İpin diğer ucundan tutarak kaldırdı. İdam işlemini tamamlamak üzere sineği 
ipin ucunda sallandırarak banyoya gitti. Babannesinin su dolu bardaktaki takma dişlerine 
bakmamaya çalışarak, ipin tuttuğu ucunu musluğun ağzına dayadı, musluğu sonuna kadar 
açtı. Akan suyun içinde gerilen ipin ucundaki sineği seyrederken daldı gitti. 
 
Birden babasının gürleyen sesiyle irkildi: 
 
- Sabah sabah musluğu ne açıyorsun sonuna kadar? 
 
Babası üstüne doğru geliyordu. 
 
- O küçük kafanı musluğun altına sokayım mı? 
 
Ani bir hareketle babasından kaçmaya çalıştı. Babası tam yakalayacaktı ki ıslanan yerde 
ayağı kaydı düştü. Kalkmaya çalışırken kafasını lavabonun altına çarptı, sersemledi. Bu 
arada kız koşarak holü, antreyi geçti, mutfağa girip kilere doğru gitti, kilerin kapısıdaki 
anahtarı telaşla alıp kilere girdi, kapıyı içeriden kilitledi. Ayak seslerini dinledi, bir şey 
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duymayınca rahatladı. Sineğin ipini hala sıkı sıkı tutuyordu. Kilerin yan tarafına yığılmış 
olan odunların üzerine oturdu, sallanan ipin ucundaki sineği seyretti. 
 
Bir süre sonra babasının bağıran sesi duyuldu.. 
 
- Nerdesin ulan! Sigara içmeye de mi başladın! 
 
Babası kilerin önüne geldi, kapının kolunu yokladı, açamadı. 
 
- Orda mısın? Bacağını kıracam senin piç kurusu! 
 
Hiç sesini çıkarmadı. Babası kapıyı tekmelemeye başladı. 
 
- Çık dışarı! Kapıyı kırar çıkarırım seni ordan. 
 
Kapıya birkaç tekme daha attı. Kız içeride iyice büzüldü. 
 
Tekmelere ve bağırtıya uyanan annesi: 
 
- Ne oluyor! diyerek telaşla yanlarına geldi. 
- Bacak kadar çocuk utanmadan sigara içmiş misafir odasında. 
 
Kapıyı yeniden tekmelemeye başladı. Annesi babasını sakinleştirmeye çalıştı. 
 
- Yapma komşular duyacak! 
- Bu kızı sen böyle yaptın, manyak karı! 
- Üstüme iyilik, ne yapmışım ki ben. 
- Psikolog, misikolog..Nedir be! Hepsi manyak bunların.. 
- Asıl manyak sensin.. 
 
Babası bir yandan kapıyı tekmeleyip bir yandan annesine vurmaya başladı. Arada annesi de 
babasına vurdu galiba. Gürültüye babaannesi geldi. Onları ayırmaya çalıştı. İtişme sırasında 
birkaç bardak tabak kırıldı. 
 
Zil çaldı. Sesler kesildi. Kız bir süre daha bekledikten sonra oturduğu yerden kalktı. Kapıyı 
dinledi, gittiklerinden iyice emin olduktan sonra elindeki ipin ucunu daha önce kapının 
arkasındaki iki çivi arasına gerdiği sicime bağladı. Yeni sinek de diğer sineklerin yanındaki 
yeri aldı. 
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Köşedeki sandıktan bir tane elma çıkardı, geceliğine silerek temizledi. Bağdaş kurup yere 
oturdu. Kapının arkasında sıra sıra asılı sineklere bakarak elmasını keyifle yedi. 
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nim 
yazarı bilinmiyor [*] 
2002 
 
 
 
 
 

[*] Kitabı İstanbul'dan, Beyazıt Meydanı'ndaki sahafların birinden aldım. Küçüktü ve 
fazlasıyla da yıpranmış, pek çok yeri yırtılmış, ya da okunmayacak kadar kirlenmişti. İsmi 

'Short Stories' olan kitapta pek çok öykü sıradanlığın ötesine bile geçemiyordu, ama birisi 
ilginç geldi. Yazarı bir Rus'muş. İngilizce'ye çevirenin ismini ise ancak Scotty ... olarak 

okuyabildim. Sayfada çevirmenin soyadının olduğu yerde küçük bir yırtık vardı.  
Çevirenin notuna göre öykü 1876'da yazılmış. 

 
Yaman Kayıhan 

 
Yaşadığım mekanda havada asılı gibi duran yarı saydam nesnenin adı 'nim'. Eşkenar bir 
üçgen gibi. Ne yere paralel, ne de duvarlara .. Kolaylıkla kolumun erişebileceği bir 
yükseklikte öylesine duruyor. İstersem yerini değiştirebilirim tabii. Renklerini ve biçimini 
de. Daire biçimi de çok tutuluyormuş. 
 
Kenarları çok keskin sayılmaz. Sanki havada dağılıyor gibi. Ama renkler ortaya yaklaştıkça 
yoğunlaşıyor. Alt köşeler kırmızı ve sarı, üstü ise mavi. Köşelerden ortasına doğru güzel bir 
renk geçişi var. Renkler de değiştirilebiliyormuş. 
 
Herhangi bir renk noktasına dokunduğunuzda, hatta parmağınızla işaret ettiğinizde veya o 
noktadaki rengi düşündüğünüzde çalışıyor. Dokunmaya gerek yok. Ben yatarken istediğim 
renkleri düşünmeyi, ya da 'nim'ime şöyle bir bakmayı tercih ediyorum. Başka zamanlarda 
genellikle parmağımla işaret etmeyi seviyorum. Alışkanlık işte. 
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Kendimi bildim bileli her mekanda bunlardan birer tane var. Fiyatını, yapanı filan 
bilmiyorum. Kimin icat ettiğini de .. Hem zaten 1976 yılındayız ve artık ne görsem 
şaşırmayacak haldeyim çoktandır. Hatırlarım annem ve babamın da bir üçgeni vardı. Onlar 
kahverengi tonlarını severlerdi. Ben ilk sunulduğu renkler ile kullanıyorum. Üçgen 
biçimini de değiştirmek istemedim nedense. 
 
Uyandım. 6 Saat kadar uyumuş olmalıyım. Rüyamda çöle gitmek istemiştim. Kumlu, sıcak, 
susuz, palmiyeli bir çöl. Neyse ki 'nim' halletti. Morumsu bir rengi düşünmem yetti. Bu 
rengi keşfettiğim iyi oldu. Dinç uyanıyorum. Herkese söylemeliyim. Yoksa kimselere 
söylememeli mi ? Ne de olsa benim rüyam .. 
 
Mekanımda eşya yok. Sadece ben ve 'nim'. Adeta şişeden çıkan cin gibi ben ne istersem veya 
düşünürsem o yapıyor. 
 
Uyandım, ama yatakta değil tabii. Nasıl uyuduğumu tam bilemiyorum, ama galiba yerden 
yaklaşık 50 cm kadar yukarıda, yatar konumda, havada duruyorum. Uyumak böyle. Havada 
durabildikten sonra yatak neden gereksin ki ? Fakat yerden yüksekliğin miktarı sanırım 
eski yatak alışkanlıkları ile ilgili olmalı. 
 
Önce bir şeyler yemeli. Portakal suyu ve çörek iyi gider. Garip bir turuncu ve kahvaltı hazır. 
Giyinmeli miyim ? Gerek yok ki. Gerçi ben psikoloğum, ama mekanımdan çıkmama gerek 
yok. Zaten bugüne kadar hiç böyle bir gereksinimim olmadı. Dışarıda ne var acaba ? Sarımsı 
bir renk ve 'nim' bugünkü programımı karşıya yansıtmış bile. Çok iş var: 14 kişi ile 
görüşeceğim. 
 
Hepsi sıradan insanlar derken, öğlene doğru görüştüğüm bayan ilginç geldi doğrusu. Su 
korkusu varmış. Bazen böyle şeylere fazlasıyla hayret ediyorum. Herkesin 'nim'i olduğuna 
göre su görmek istemezsin olur biter. Korkmak da ne oluyor ? Anlamak güç. Ama bu benim 
işim. 
 
Biraz yoruldum. Laf laf laf .. Kısık sesle çalan müziği canlandırmak iyi olacak. Brahms 
dinliyorum. Bugünlerde çok moda. 3. Senfonisi harika. Tam bana göre. Hatta geçenlerde bu 
isimde bir de hareketli görüntülerle bir şeyler yapmışlar. Beğendim. 
 
Sonraki randevularımı ister istemez erteliyorum. Brahms beklemez. Bir kadın istiyorum. 
Öyle konuşmak için filan değil. Konuşmasa da olur. Bütün gün konuştuktan sonra insan 
sesi istemiyorum. Karşımda dursun yeter. Nasıl olmalı acaba ? Sarışın mı, kumral mı ? Saç 
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olmasın mı yoksa ? Koyu mavinin o tonu bu iş için yeterli. Bir isim de vermeli miyim acaba 
kadınıma ? Boşver. 
 
Hoppala bu da kim böyle ? Ben böyle istememiştim ki .. Neyse ki çok kullanılan komutlar 
için kenarda bir dizilim var. Silinmesini istemek bile yeterli. Mavi daha koyu olmalıydı tabii 
.. Şimdi oldu. 
 
Müziğin ve dinlenme aramın sonu. Kadın gider, gelsin randevular. 
 
Alışkanlık işte. Genellikle oturur gibi bir durumda olmayı seviyorum hep. Randevularım ise 
yatar gibi. Eski alışkanlıklar ölmüyor. 
 
Neyse ki bugünün angaryaları bitti. Çalışmak her zaman sıkıcı. Acaba akşam ne yemeli ? 
Börek güzel olacak. Peynirli. Sarı ile bu iş tamam. Yanında da bir kadeh şarap iyi gider 
doğrusu .. 
 
Uykum geldi. Bu gece bulutlarda uyumak istiyorum. Açık maviye uzanıyorum. 
 
Uyumuşum. 
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yok 
yaman kayıhan 
2003 
 
 
 
 
 
Sol elinde altı parmağı vardı. 
 
Eylül ayında parmaklarından altısı da birbirine yapışmaya başladı. Pazartesi günü başladı 
her şey, ama o anlayamamıştı. Yedi ay sonra sol elinde büyük, ama tek bir tırnağı vardı 
artık. Bahar ve yaz .. Fakat o hep giderek bollaşan bir eldivenle dolaşıyordu. 
 
Eli küçülüyordu.  
 
Önce tırnağı yok oldu. Olsun, zaten tırnak makası kullanamıyordu. Küçülen bir yumruk 
oldu eli ve bileğinde yok oldu. 
 
Altı parmaklı günlerini özledi. O herkesten gizlemeye çalıştığı altıncı parmağı, gençlik 
yıllarındaki sıkıntıları .. 
 
Kısalan kolunu da umursamamaya başlamıştı. Nasılsa uzun kollu gömleğinin içinde pek de 
fark edilmiyordu. Yeni bir Eylül başladığında kolu omzunun ucunda artık belli olmuyordu. 
En kötüsü yürümek diye düşündü, pek dengeli olmuyordu, ama tek kolu ile bir şeyler 
yapabilmeye uzundur alışmıştı.  
 
Bir kaç ay sonra omzunun da olmadığını gördü. Umursamadı.  
 
Bedeni sol yukarıdan başlayarak azalıyordu. Onun da kalbi sol tarafta olmalıydı ve kalbi 
yok olamayacağına göre bu azalış oralarda bir yerde bitecekti. Öyle olmalıydı. 
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Olmadı.  
 
Gençleşmeye de mi başlamıştı ? "Gençlik güzel derler" dedi içinden. 
 
Sol ayağı adeta yukarı doğru çekiliyordu. Her gün biraz.  
 
Odasından çıkamamak sorun sayılmaması gereken bir ihtiyaç oldu.  
 
Eylül’de bacakları kalmamıştı, Mart’ta diğer kolunu da yitirdi. Kafası ona fazlasıyla 
yetiyordu. 
 
Çenesini ve ağzını kaybettiğinde de önemsemedi. Konuşmak gereksizdi nasılsa .. Burnu da 
anlamsızdı .. Hem görmese de olurdu. 
 
Başka bir Eylül’de odada kimse yoktu .. 
 
Olsun .. Yok olmanın ne zararı olabilir ki ? 
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televizyon örtüsü 
uğur halıcı 
2003 
 
 
 
 
 
Onu ilk gördüğümde hissettiğim şey korkuydu.. 
 
Yaz tatili için Erzincan'a geldiğimde, Muko'yu ziyaret bu küçücük şehirde bulabileceğim tek 
eğlenceydi. Muko çocukluk arkadaşımdı. Bizim evden, Mukoların oturduğu eski mahalleye 
yürümek epeyce sıkıntılı olmuştu. Şehrin tek caddesinden başka bir yerde dolmuş 
işlemediğinden ve belediye otobüsü diye bir şey de zaten olmadığından, yürümekten başka 
çare yoktu. 
 
Kaldırımlardan yansıyan güneşin sıcaklığı bir fırın gibi yüzüme çarpıyordu. Mukoların 
kapısını çaldığımda, yazın sıcağından dili dışarıya sarkmış bir köpek yavrusu gibi 
susamıştım. Bir an önce açılsın diye kapıyı yumruklamaya başladım. 
 
Epey sonra kapı hafifçe açıldı, Muko kafasını uzattı. "Ne oluyor", diye yüzüme şaşkınlıkla 
baktı. Dışarıdaki aydınlıktan sonra içeriye girdiğimde körleşen gözlerimle etrafa 
bakmaksızın antrede ayakkabılarımı aceleyle çıkarırken "Çok susadım", dedim. 
 
Muko, su getirmek için geri çekildiğinde onu gördüm. Perdeleri kapatılmış içeri odanın loş 
ışığında, televizyonun karşısındaki divana oturmuş dantel örüyordu. Onu tam yandan 
neredeyse bir silüet olarak görüyordum. Divanda bağdaş kurmuş, kolunu hafifçe 
dikleştirdiği sağ bacağına dayamıştı. Kamburumsu gibiydi.. Başını öne doğru eğmişti. 
Perdeden sızan turuncu ışık ve siyah-beyaz televizyonun yaydığı mavimsi ışık, kısa bir süre 
sonra peruk olduğunu anlayacağım yeşilimsi tel tel saçlarından yansıyor, ustaca hareket 
eden elinde garip bir parıltıyla oynaşıyordu. Dantel ördüğü eli öyle hızlı hareket ediyordu 
ki, eli nasıldı anlayamıyordum. Hipnotize olmuş gibiydim. Arada bir ipi sol elinin işaret 
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parmağına doluyor, sağ elinde tuttuğu tığı ustaca hareket ettiriyor, batırıp çıkarıyordu.. 
Gözlerimi sağ elinden alamıyordum. Kanca gibi bir eldi. 
 
Muko elinde bir bardak su ile hole geldi. Ben hala antrede çakılı kalmıştım. 
 
-İçeri gelsene! Ne orada dikiliyorsun?" 
 
Hole geçtim. Muko'nun elinden suyu alırken fısıltıyla: 
 
- Kim o? dedim. 
- Kamer, dedi o da fısltıyla, komşunun kızı, az ileride oturuyorlar. 
 
Muko herkesle arkadaş olur. Garip garip arkadaşları vardır. 
 
- Ne yapıyorsunuz onla? 
- Hiç işte, oturuyoruz. 
- Televizyon başladı mı ki? 
 
Televizyon programı akşam saat yedide başlıyor, onikide bitiyordu. Vakit henüz erken... 
 
- Başlamadı. 
 
Televizyondan tiz bir "tıs" sesi geliyor... 
 
- Niye açtınız o zaman.? 
- O istiyor.. 
- Program olmayan televizyonu ne diye açıyorsunuz?  
- Hişşt!. O açmak istiyor dedim ya! 
- Evde kimse yok mu? 
- Biz varız işte! 
- Annenleri, ablanları diyorum, onlar yok mu? 
- Malatya'ya gittiler, dayımın oğlunun düğünü var! 
- Baban da mı gitti? Sen niye gitmedin? 
- Öff! Amma soru sordun. Şurada dikilip durma, odaya gidelim. 
 
Muko arkasını döndü odaya girdi. Üzerine bıraktığı ay çekirdeği külahını eline alarak 
pencerenin önündeki koltuğa oturdu. Muko'nun oturmasıyla koltuğun minderi "puff" diye 
aşağı doğru çöktü. 
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Çaresiz Muko'nun arkasından ben de odaya girdim. Burası hole göre daha aydınlıktı. 
Kapının yanında temkinle bekliyordum. Sanki dantel ören garip yaratık üstüme 
atlayıverecekti. Oysa, o bana doğru bakmadı bile... Yeşilimsi sarı düz saçları yüzünü 
kapatıyordu. Dikkatle eline bakıyordum. Dantelin beyazlığı eliyle tezat oluşturuyordu. 
Elinin hızlı hareketlerine kendimi uydurabildiğim kadarıyla elinde üç parmak görebildim. 
Baş parmak, işaret parmağı ve orta parmak.. Tığı bu üç parmağıyla sıkıca kavramıştı.. 
Yüzük parmağı ve küçük parmağı yoktu. Aslında elinin orta parmaktan sonrası yoktu. 
Sıska, kemik gibi kapkara bir eldi. Kanca gibiydi işte! 
 
Ne yapacağımı pek bilemedim. "Merhaba", deyip elini sıkabilirdim... Bu kanca eli sıkmak 
cesaretini gösteremedim. Sol eli düzgün gibiydi, ama tokalaşırken sağ elle tokalaşmak gerek, 
sol elle tokalaşılmaz ki! 
 
Muko bir yandan çekirdek çitlerken; 
 
- Otursana, dedi, bugün sende bir alıklık var! Sıcak mı çarptı? 
 
Çekirdeğin kabuğunu, bacaklarının arasında çukurlaştırdığı eteğine tükürür gibi üfledi. 
 
Oturmak için kızın olduğu divandan başka pek bir seçenek yoktu. Kapının hemen 
yanındaki koltuğun üzeri doluydu. Televizyon tarafındaki koltuğa oturmak ise içimden 
gelmemişti. Yıllardır bu koltukların yaylarını tamir ettirmemişlerdi. Muko'nun annesiyle 
babası evlendiklerinde alınmış bunlar. Kenarları neredeyse bir yarım daire gibi uzanan 
tahta kolçaklı, arka tarafında yine gül benzeri şekillerin oymalandığı tahta bir çerçeve 
bulunan kadife koltuklar.. Oturmayınca güzel gözüküyorlar, ama oturunca; "puff"... 
 
İsteksizce divanın bana yakın ucuna iliştim. 
 
Muko Kamer'e döndü, beni göstererek; 
 
- Çocukluk arkadaşım, Ankara'da okuyor, dedi. Eskiden sizin evin yanındaki evde 
oturuyorlardı. 
 
Kamer kafasını bana doğru çevirdi. Yüzünü, işte o an ilk defa gördüm. Dehşete kapıldım. 
Divanın iliştiğim ucundan geri geri kaçmak, fırlayıp kapıdan çıkmak geldi içimden. Bu garip 
ortamdan, bu kabustan kurtulmak için arkama bakmadan kilometrelerce bağıra bağıra 
koşabilirdim... 
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Oysa kıpırdıyamadım bile. Gözlerim faltaşı gibi açılmış, bu korkunç yüze bakakaldım. 
 
Kamer, "ay" demekti. Şiirlerdeki, minyatürlerdeki ay yüzlü güzeller geldi gözümün önüne... 
Sürmeli badem gözler, yay gibi siyah kaşlar, dönerek inen zülüfler.. Yuvarlacık, bembeyaz 
suratlar.. Pembe yanaklar. 
 
Kamer'in yüzü buruş buruştu. Sanki ikiyüz, üçyüz yaşındaydı. Burnu sadece iki delik 
gibiydi. Neredeyse yüzünün yarısını kaplayan püskül gibi kahkülün altından gözüken 
kirpiksiz gözleri iki kara zeytin gibi yusyuvarlaktı. Televizyonun ışığı yandan gözüne 
vuruyor, gözlerinin içinde parlıyordu. Dudaksız ince ağzı bir yarık gibi açıldı: 
 
- Merhaba, hoşgeldiniz, dedi. 
 
Bu yüzle bağdaşmayan, genç, hoş bir sesti. Utangaçca, belli belirsiz çıkmıştı ağzından 
sözcükler. Belli ki yüzünü pek göstermek istemiyordu, kafasını önüne eğdi, dantelini 
örmeye devam etti. 
 
Kamer'in sesi odadaki gerilimi dağıtıvermişti. Şimdi korkumun yerini merak almıştı. Kamer 
dantel örüyor, Muko çekirdek çitliyordu. Konuşmuyorlardı. Çeşitli kalınlıkta çizgilerden 
oluşan televizyon ekranındaki görüntü kıpırdamıyor, "tıs" sesinden başka bir ses 
çıkmıyordu. Bir de Muko'nun çekirdek çıtırtısı. Gerisi sessizlik... 
 
Biz Muko'yla konuşmadan bile anlaşırız. Bakışımızdan birbirimizin ne dediğini anlarız. 
Muko'ya baktım, "Bu ne iş?", gibisinden gözümle bir işaret yaptım. Muko "Sonra anlatırım, 
şimdi otur sabırla bekle", dedi bakışlarıyla... 
 
Bir ayinde gibiydik. Televizyon ışığında dantel ören Kamer ve biz. Kamer baş roldeydi. Biz 
sessizce onu izliyorduk. 
 
Kaç yaşındaydı anlayamıyordum. Bedeni incecikti. Uzun basma bir etek giymişti. Çıplak 
ayakları çok zarifti. Sanki belden yukarısı ve aşağısı iki ayrı insana aitti. Biri gencecik, 
diğeri yüzlerce yaşında. 
 
Dayanamadım sordum: 
 
- Ne örüyorsun?, diye. 
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Muko'nun kaşları çatıldı. Böyle sorular sorarak ayini bozmamalıydım. 
 
Kamer, başını çevirmeden: 
 
- Çeyiz, diyerek kestirip attı. 
 
Başka soru sormadım. Kamer'e daldım. Onun hayalinde dolaşan beyaz atlı prensler gördüm. 
Ormanda gezdiler, pınarlardan sular içtiler. Çiçek topladılar, salıncağa bindiler. Rüzgarda 
dört nala at sürdüler. Dansettiler... Saçları uçuştu, etekleri uçuştu.. Her bir düş bir ilmik 
oldu, dantele işlendi. 
 
Muko elindeki külahı buruşturdu, çekirdekler bitmişti. Kabuklar dökülmesin diye eteğini 
torbalayarak tuttu, ayağa kalktı.. 
 
- Saat altıya geliyor, babanın gelme vakti yaklaştı dedi... 
 
Kamer telaşla elindeki danteli bıraktı. Divandan inmeden yere doğru eğilip iki siyah çorap 
aldı, çabucak giydi. Dantelini teneke bir kutuya özenle koydu, kapağını kapattı. Ayağa 
kalktı. Boyu Muko'dan biraz kısaydı. 
 
Kapının yanındaki koltuktan pardesüsünü aldı giydi. Peruğunu sanki kendi saçlarıymış 
gibi ensesine doğru eliyle topladı, cebinden çıkardığı tokayla sabitleştirdi. Kafasına koyduğu 
eşarbı kahküllerini ve boynunu kapatacak şekilde ustalıkla başına sardı, bir toplu iğne ile 
tutturdu. Koltuğun yanındaki sehpadan kocaman camlı siyah gözlüklerini aldı, gözüne 
taktı. Bana uzaktan bakarak: 
 
- Allahaısmarladık!, dedi, odadan çıktı. 
 
Ben yerimden kıpırdamadım, oturduğum yerden: 
 
- Güle güle, dedim, o kadar.. 
 
Muko kucağında çekirdek kabuklarıyla arkasından gitti, onu kapıdan geçirdi. Kamer'in 
arkasından: 
 
- Gelecek sefere çeyizini de getir, bakarız, diye bağırdı. 
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Kucağındaki kabukları mutfaktaki çöp tenekesine silkeledi. Seslerden ocağa çay suyu 
koyduğunu anladım. Mutfaktan bana doğru: 
 
- Perdeleri açsana, diye seslendi. 
 
Açtım, ışık gözlerimi kamaştırdı. Pencereyi de açtım. Mis gibi hanımeli kokusu doldu 
içeriye. Televizyonu ne yapacağımı bilemedim, açık bırakıp divandaki yerime oturdum. 
 
Biraz sonra Muko geldi, televizyonu kapattı, yanıma oturdu. 
 
- Kamer kaç yaşında? diye sordum. 
- Bizim kadar herhalde: ondört, onbeş.. 
- Ne olmuş onun yüzüne? 
- Küçükken tandıra düşmüş! 
- Nasıl yani? 
- Nasılını ne bileyim, sormadım! 
- Sormadığın belli! Hiç bir şey konuşmuyordunuz ki zaten! 
- O televizyon seyretmek istiyordu da ondan! 
- Ne seyrediyordu ki televizyonda! Çizgileri mi? 
- Olsun o yine de görmek istedi! 
- Hiç televizyon görmemiş mi? 
- Görmemiş! 
- İyi de akşam gelsin, program başlayınca baksın! 
- Olmaz, babası akşamları dışarı bırakmaz! 
- Bırakmaz mı? Evleri hemen şurası.. 
- Görmedin mi? Türbansız dışarı bir adım atamaz.. Nerede akşamları çıkacak! 
- Ben türbanı kendini saklamak için takıyor sandım! 
- Zannetmem, "Babam taktırıyor" diye söyledi bana.. 
 
Muko mutfağa çayları doldurmaya gitti. İçerden bağırdı.. 
 
- Küçük kardeşi de türbanlı.. 
 
Çayları getirdiğinde konu değişti. Başka şeylerden konuştuk. 
 
Gece rüyamda tandıra düştüm. 
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Ertesi gün rüyanın etkisinden kurtulamadım. Öğle yemeğini yiyene kadar zor dayandım, 
yemekten sonra hemen fırladım Mukolara doğru yola koyuldum.. 
 
Gittiğimde Muko mutfakta karpuz yiyordu. Bana da verdi.. Önce karpuzu, sonra 
çekirdeklerini yedik. 
 
- Kamer'i çağırsana, dedim 
- Çağırmaya gerek yok, annemler gittiğinden beri habire geliyor zaten... 
- Sen niye gitmedin Malatya'ya? 
- Ben ders çalışıyorum! 
- Hadii! Yine bütünlemeye mi kaldın? Amma tembel tenekesin.. 
- Hoca taktı işte! Beni matematik çalıştırsana! 
- Bana ne! Otur kendin çalış.. 
 
Muko kahve yaptı. Masayı karpuz kabukları ve çekirdek kırıntılarıyla olduğu gibi bırakıp 
televizyonlu odaya geçtik, kahveleri içtik, fal baktık. Papaz kaçtı oynadık.. Tekrar, bu sefer 
iskambillerle fal baktık. Benim falımda bir oğlan çıktı. Muko'nun falında da bir oğlan çıktı. 
Bu oğlanların kim olabileceğini yorumluyorduk, o sırada Kamer elinde koca bir bohçayla 
geldi. 
 
Pardesüsünün altında pişmişti. Hemen pardesüyü, türbanı, gözlüğünü çıkardı, dünkü 
koltuğa koydu. Bir bardak su içti, çoraplarını da çıkardı. "Senin de falına bakalım" dedik, 
istemedi, günahmış. 
 
- Bohçada ne var! 
- Çeyizim.. Bakarız demiştiniz ya! 
- Ha! Tabii, bakarız.. 
 
Kamer bohçayı divana yerleştirdi, özenle düğümünü açtı. 
 
- Bizim Kemah'da, dedi, kızlar evlendiğinde evin odalarına ip gerip çeyizlerini bu ipe tek tek 
asarlar. Millet gelip bakar "Ne çeyiz yapmış!" diye. 
- Sen evlenecek misin? Bizim hiç niyetimiz yok! 
- Kısmetse olur, kısmet değilse ne yapalım! Çeyizsiz kız olmaz, evlense de evlenmese de! 
 
Bohça dantel örtülerle doluydu. Hepsi bembeyaz, ancak her biri başka bir model örülmüş, 
yuvarlak, altıgen, kare örtüler. 
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- Bunların hepsi başka başka, dedi Muko hayretle, hiç biri takım değil! 
- Olmasın! Ben de öyle örterim.. 
- Nereye örtersin? Hepsi başka model.. 
- Her yere! Masaya, sehpaya, koltuklara, televizyona.. 
- Sizde televizyon yok ki! 
- Evlenince olur.. 
 
Dantellere bakmaya devam ettik. "Bunları kendin mi uyduruyorsun, bir yere mi 
bakıyorsun?" diye sordum. Dantel dergileri varmış, hep onlara bakarak örmeye 
niyetleniyormuş, sonra bir bakıyormuş ki kendini kaptırmış bambaşka bir model çıkmış 
ortaya: Güller, karanfiller, ceylanlar, avcılar, prensler.. 
 
Muko bohçadan büyükçe bir örtüyü aldı, kafasına örttü. İki tane de kollarına yaydı. "Gelin 
oldum," dedi, odanın içinde kuğu gibi kanat çırparak dansetmeye başladı. Ben de bir tane 
bulup kafama örttüm. 
 
Kamer bana baktı, kanca elini başıma doğru uzattı. İrkildim. Sanki yüzümü yırtacak gibi 
geldi. 
 
Saçıma dokundu: 
 
- Ne güzel saçların var!, dedi 
 
Bana dokunmuştu ve bir şey olmamıştı! Sanki bu bir mucizeymiş gibi geldi. Korktuğum, 
çekindiğim kanca el bana saldırmamış; sevgiyle, şefkatle dokunmuştu. Gözleri hüzün 
doluydu. Yüzü adeta silindi, sadece gözlerini, oradaki yumuşaklığı, duygu derinliğini 
gördüm. Gözleri ışıl ışıldı, çok güzeldi. 
 
Muko eğildi, Kamer'in de başına bir dantel örttü. Sihirli bir hava oluştu. Üçümüz 
dansedercesine dönmeye başladık. Kamer kahkahalar atarak dönüyor, dönüyor, 
dönüyordu. Belki de çok uzun zamandır ilk kahkahası, ilk eğlencesiydi... 
 
Bir süre sonra, Muko pencerenin önündeki koltuğa çöktü, koltuğun minderi neredeyse yere 
yapıştı. Yüzü ter içindeydi: 
 
- Ayy! Yoruldum, mahvoldum, perişan oldum.. 
 
Gerçekten dönmekten perişan olmuştuk. Biz de divana yığıldık kaldık.. 
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Muko, Kamer'e: 
 
- Televizyon seyretmek ister misin?" diye sordu. 
 
Kamer başını salladı: 
 
- Evet, isterim. 
 
Dantelleri topladık, bohçaya yerleştirdik. Perdeyi kapattık. Televizyondaki çizgili görüntüyü 
açtık. Televizyon ışığında dantel ören Kamer'i seyrettik. 
 
Kamer'i ilk Pazartesi günü görmüştüm. O haftanın sonraki günleri benzer şekilde geçti. Ben 
öğle yemeğinden sonra Muko'lara gidiyordum, bir süre sonra da Kamer geliyordu. Her 
buluşmamızın sonu televizyon ayini ile bitiyordu. Kamer, babası gelmeden eve dönüyordu. 
 
Çarşamba günü Muko ve ben dantel örmeyi öğrenmeye karar verdik. 
 
Perşembe günü Kamer ikimiz için birer tığ, beyaz iplikli kuka ve dantel dergilerini getirdi. 
Alışık olmadığım türden dergilerdi. İçinde bir sürü dantel resimleri ve onların nasıl 
örüleceğini anlatan şekiller vardı. Bir yarışma ilanı gözüme çarptı. 
 
- Bu yarışmaya niye katılmıyorsun? 
 
Şaşırarak baktı: 
 
- Hangi yarışma? 
- Dantel modeli yarışması. Birinci olana televizyon vereceklermiş. 
 
Onun okuma yazma bilmediğini o zaman anladım. 
 
- Hiç okula gitmedin mi? 
- Göndermediler.. 
- Okuyamıyorsan bu dergileri niye alıyorsun? 
- Okumama gerek yok ki, resimlerden modeli çıkarıyorum. 
 
O günkü ayine kadar Kamer bize tığ nasıl tutulur öğretirken, kafamızda sürekli dantel 
yarışması vardı. Kamerin yarışmayı kazanması için planlar yaptık. 
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Gece yattığımda, Kamer'in kanca eliyle elime dokunuşundan hiç rahatsız olmadığımı 
farkettim. 
 
Cuma günü Kamer ceyiz bohçasını tekrar getirdi. Küçük kağıt parçalarına numara yazdık, 
her bir dantele bu küçük kağıtlardan birer tane iğneledik. Televizyonlu odaya ip gerdik, 
dantelleri astık. Üçümüz bir jüri oluşturup en güzel danteli seçmek üzere puan verecektik. 
Her birimiz için birer puanlama kağıdı hazırladık. 
 
Vakit epeyce ilerlemişti, puanlama işini sonraya bırakıp ayinimizi yaptık. O günkü ayin 
danteller arasında bir başka güzellikte geçti. 
 
Hafta sonları televizyon programı daha erken başlıyordu, ancak Kamer gelmedi. Babası 
evde olunca dışarı çıkamayacağını biliyorduk. 
 
Cumartesi Muko ve ben dantel örebilmek için adeta debelendik. Muko çabuk pes etti, kukayı 
ve tığı kaldırdı attı. Ben ecüş bücüş de olsa bir şeyler yapmayı başardım. 
 
Muko'nun babası da Cuma akşamından Malatya'ya gitmişti. O gece ben Muko'larda kaldım. 
Akşam ipe serili dantellerin arasından televizyon seyrettik. Sonra dayanamadık, biz kendi 
puanlama kağıtlarımızı doldurduk. İkimizin en beğendiği örtüler farklı farklı çıktı. 
 
Televizyonlu odadaki divan aynı zamanda Muko'nun yatağıydı. Gece aynı yatağa sığıştık, 
sabaha kadar konuştuk. 
 
Pazar günü ikindiye kadar uyuduk. Akşam üstü Mukonunkiler Malatya'dan döndü. 
Muko'nun annesi evin haline bakıp, "Bu ne pislik!", diye çok sinirlendi. Odadaki ipi ve 
dantelleri görünce tepesi iyice attı. Aceleyle dantelleri topladık numaralarını sökmeden 
bohçaya yerleştirdik. Ben eve döndüm. 
 
Pazartesi yine gittim. Kamer de geldi, ama Muko'nun annesi evde olduğu için biraz durdu, 
bohçasını alıp gitti. O gün ayin yapamadık. Aslında, daha sonra bir daha hiç yapamadık.. 
Cuma günkü sonuncusu oldu. 
 
Buluşmalarımız gittikçe seyrekleşti. Muko'nun bütünleme sınavına çalışması gerekiyordu. 
Annem de, "Hep Muko, hep Muko... Yaz bitecek, bir türlü yüzünü göremiyoruz", diye 
söylenmeye başlamıştı zaten.. Dantel örmenin yanı sıra kendime başka uğraşlar buldum, 
evde oyalandım. 
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Kamer'i bir kaç kez daha gördüm Muko'ya gittiğim günlerde, ama bu görüşmelerde ayin 
haftasının tadını alamadık. 
 
Yaz sonuna doğru dantel konusunda epeyce ilerlemiştim. Bu iş annemin çok hoşuna gitti, 
gelenlere ördüğüm dantelleri gururla gösterdi, "Benim kızım böyle şeyler de yapıyor", diye. 
 
Yaz bitti, Ankara'ya döndüm. Dersler falan derken, Kamer aklıma bile gelmedi. Muko'yla 
mektuplaştık, ama mektuplarda da Kamer'in izi yoktu. 
 
Ertesi yaz tatilinde bir gün, makas ararken karıştırdığım bir çekmecede geçen sene 
ördüğüm dantelleri buldum. Kamer aklıma düştü.. 
 
O gün Muko'lara gittim. Kamer'i sordum. Kemah'tan kör bir adamla evlendirmişler 
sonbaharda. Adam aileden varlıklıymış. 
 
Muko, televizyonun altındaki dolaptan naylon bir torba çıkardı. İçinde iki tane dantel örtü 
vardı. Kamer gitmeden bunları getirip Muko'ya bırakmış; birini bana, birini Muko'ya. 
Örtüleri tanıdım: Muko'larda kaldığım gece onun ve benim en yüksek puan verdiğimiz 
örtülerdi. 
 
Yarışmayı sordum, "Ne oldu?", diye. Muko onun yarışmaya katılmasına yardım etmiş, 
yarışmayı kazanmış. 
 
- Hangisini gönderdiniz? 
- Ayinde ördüğünü... Sonradan bitirdi. Televizyon örtüsüymüş.. 
- Kamer televizyon gelince çok sevindi mi? 
- Televizyon gelmedi ki! Babası, "Günah", diye televizyonu kabul etmemiş, parasını istemiş. 
Dergidekiler de, "İstiyorsanız televizyonu alın, parasını veremeyiz", demişler. Sonra ne oldu 
bilmiyorum, ama televizyon gelmedi.. 
- Neyse, belki kocası televizyon almıştır.. 
- Kör adam kendi seyretmeyeceği televizyonu Kamer için ne diye alsın? 
- Kamer dantel örüp para kazansın, alsın bir televizyon.. 
- Adam varlıklı, karısının para kazanmasına izin vermez... 
 
Kamer'i ilk gördüğümde hissettiğim şey korkuydu, şimdiki ise derin bir pişmanlık.. 
O dünyaya açılan bir pencere istiyordu. 
Ona okuma yazma öğretmeliydim o yaz.. 
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alışkanlık 
yaman kayıhan 
2004 
 
 
 
 
 
Ensesindeki tüyler dimdik olmuştu .. Gecenin ikisinde, bomboş sokaklarda, üstelik de bir 
kaç bardak devirmiş halde evinin yolunu tuttuğunda aklından bin türlü şey geçiyordu, ama 
bu duruma fazla hazırlıklı olduğu söylenemezdi. 
 
Bir kaç saat önce yağan yağmurun bıraktığı ıslaklık ile sokak lambalarının ışığında pırıl 
parlayan kaldırımda yürürken çakır keyifliği birden yok oldu. Kendisini neyin tedirgin 
ettiğini bilemiyordu. Belki bir gölge, belki küçük bir hareket. Algılamaktan çok, kötü bir his 
gibiydi. 
 
Yılların alışkanlığı ile bir vitrinin önünde durdu. Sigarasını yakar gibi yapıp vitrin camının 
yansımalarından etrafını hızlıca inceledi. Sigarasını yakmıştı, ama içmiyordu. Kimsenin 
farketmeyeceği biçimde koltuğunun altını yokladı. Glock'u her zamanki gibi oradaydı. Bu 
defa da onu kurtarmaya yetecek miydi ? Yine de ilerlemiş yaşına karşın reflekslerine daha 
çok güveniyordu. 
 
Boş caddenin köşesinde, trafik ışıklarının yeşile dönmesini beklemeden, ama çok da acele 
etmeden karşıya geçti. Yürüyüşü umursamaz, hatta dikkatsizdi. Tıpkı o saatte olması 
gereken birisi gibi .. 
 
Prag'ı hatırladı. Kasım ayının soğuğunda yine bir gece vakti, yine ensesindeki tüylerinin 
dimdik oluşu ve ışıklar .. O zaman dünyalar onun gibiydi. O muhteşem kadın yanındaydı. 
Kimi kez sarılarak, kimi kez öpüşerek, çoğu kez de el ele, parmakları, parmaklarının 
arasında yürüyorladı. Saldırı kendisine olmalıydı, hep öyle olurdu, ama ölen o olmuştu. 
Kendisi ölse kesinlikle daha iyiydi. Gölgelerde küçük, belli belirsiz bir hareket, susturuculu 



 101 

tabancanın tükürürcesine sesi ve bir anda kanlar içinde kollarına yığılıveren sevgilisi. Bir 
kolu güzelim saçları arasında kafasını tutarken, serbest eliyle de beyaz mantosunun 
üzerinde gittikçe büyüyen yaraya bastırıyordu. Sanki akan kanı durdurabilirmişcesine .. 
 
Her zamanki ikilem o defa onu adeta esir almıştı: Kendisini mi korumalıydı, yoksa 
sevgilisine yardım etmeye mi çalışmalıydı ? İkisini de yapmayıp eğitiminin ve yılların 
deneyiminin hareketliliğiyle artık gizlenmeyi pek de beceremeyen gölgeye hızla dönmüş, o 
arada elinde vücudunun bir uzantısı gibi beliriveren tabancası ile üç kurşun üst üste 
göndermişti hareketlere .. Anında yıkılan adamın yanına gittiğinde o bir kaç saniye içinde 
öldüğünü ilk bakışta anlamıştı. Oysa konuşması, nedenini anlaması, daha da önemlisi bu 
işin ardındakileri öğrenmesi gerekirdi .. 
 
Aylarca kendisine gelememiş, nerede olduğunu, zamanı bile bilemeden günlerini geçirmişti. 
Dibini bulduğu şişelerin ise haddi hesabı yoktu. Son günlerde biraz düzelir gibi olmuştu 
aslında. Artık sadece bir kaç kadehe indirebilmişti içkiyi. Hem vokta da içmiyordu. Şarap 
yeterli gibiydi. Aylardır işine de uğramamıştı. Arkadaşları onu anlamışlardı. 
 
Ama şimdi yine tüyleri diken dikendi .. Yerdeki görünmez bir taşa tekme atar gibi 
yaptığında artık tabancası elindeydi. Başı hafifçe yana eğik yürüdüğünden gölgenin 
yerinden de emin olmuştu ve artık şüphesi de kalmamıştı: Gölge yer değiştiriyordu ve 
açıkça onun peşindeydi. Köşedeki dükkanın karanlık vitrininden sonra sola, bulvara doğru 
döndü ve döner dönmez bulduğu ilk kapı aralığına sindi. Tamamen görünmez olmuştu. 
Yarım dakika kadar sonra bu defa lastik tabanlı bir ayakkabının hafif sürtünmesini duydu. 
Geliyordu. Gölge köşeyi döner dönmez hızla üzerine atıldı. Kolu gölgenin boynunu 
sıkıştırırken, tabancasını çoktan onun beline dayamıştı bile. Namlu kalbine dönüktü. 
 
Gölgenin sonuçsuz çırpınmaları sırasında onun hayretle bir kadın olduğunu gördü. Kadın 
hiç ses çıkartmıyordu. Alışkanlıkla kadını etkisizleştirdiğine emin olduktan sonra hızla 
üzerini aradı. Silahı yoktu. Birden parlayan ışıkta kadının korku dolu gözlerini gördü. 
Amacı ona saldırmak olamazdı. Yavaşça kadını bıraktı. Hala silahı elindeydi, ama artık 
namlusu yeri gösteriyordu. Gölgeden insana dönüşen kadın konuşmadı. Kocaman gözleri 
ile ona sadece bakıyordu. Saatler gibi geçen saniyelerden sonra kadın hafifçe giysilerini 
düzeltti. Sonra yine konuşmadan döndü ve hızlıca yürüdü. O daha ne olduğunu anlamadan 
kadın gecenin karanlığının içinde kaybolmuştu bile. Elinde tabancası, kalakaldı .. 
 
Aylar geçmişti, düzeliyordu .. hem artık o kadar da çok içmiyordu .. ama olmuyordu. 
Yılların yakın dostu Glock'u ağzına soktu, onu düşünüyordu, tetiği çekti. Tabancanın sesini 
bile duymamıştı .. Artık yokluğun içinde birlikteydiler .. 
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uğur halıcı  yaman kayıhan 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
format D web : 
http://www.formatd.net/index.html 
 
format D youtube kanalı : 
https://www.youtube.com/channel/UCNiHx-Uogx4P6dOC2KvXdtg 
 
uğur halıcı web : 
http://www.formatd.net/ugur/halici.html 
 
yaman kayıhan web : 
http://www.formatd.net/yaman/kayihan.html 
 
yaman kayıhan kinetik pictures youtube kanalı : 
https://www.youtube.com/user/YamanKAYIHAN 

 
 
 
öyküler internet dergimiz "metafor"da yayınlanmaktadır : 
http://www.formatd.net/metafor/index.html 
 


